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Ricordati del tuo Creatore nel giorni di tua giovinezza, prima che 
errivi il tempo di afflizione, e ai appressino gli sani di cui dirai: 
anni noiosi t 

Eeeletiatle zìi, 1. 


E se nel cospetto degli uomini patiscono tormenti, la loro spe- 
ranza i tutta per (‘immortalità. 


Sapienza ut, 4. 
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PROLOGO 


— Oh la vecchiaia ! diceva una signorina 
alquanto capricciosa e leggiera ad un antico 
amico di casa sua ; è una cosa che mi 
mette i brividi appena ci penso ! 

, — Eppure, signorina, rispondeva l’altro, 
se non debba avvenirvi di peggio, giungerà 
anche per voi. 

* — Quasi quasi il peggio sarebbe il me- 
glio. 

— Come ? Vorreste morir giovane ? 

— Oh f a dirvi la verità, preferirei non 
morir mai ; ma giacché è inevitabile, è me- 
glio presto, e non giungere ad esser vecchi. 

— Vi spaventa dunque tanto la vec- 
chiaia? 

— Più di ogni altra cosa : contate per 
nulla il non aver più salute nè brio, e Tes- 
ser derisi ? 

* 

— Derisi ? Questo solo dai malvagi ! 

— Ma in ogni modo, il non esser più 
ricercati, festeggiali, lodati... 

— ...Adulati... Non è vero, signorina? 
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— Dite pur come volete, anche adulati ; 
ma vi assicuro che l’adulazione è un cibo 
molto dolce, e che si inghiottisce molto 
volontieri. No, no, è inutile ; non si può 
esser vecchi e felici : di questo ne son si- 
cura ; ed il pensare ad un’età in cui sono 
*;erta che sarò infelice, mi fa raccapricciare. 

_ Avreste ragione... 

* — Ma non 1’ ho, eh ? 

— No, perdonatemi, non l’avete, giacché 
sta in voi il formarvi una vera felicità per 
la vecchiaia. 

In me ? Oh questa è bella ! rispose 
ridendo la signorina con sincera incre- 
dulità. 

— Si, in voi, cominciando sino dalla gio- 
ventù a mettere la felicità vostra in cose 
stabili e vere, e non in cose passeggere, che 
fuggendo na turai mente colla gioventù, non 
potrebbero che lasciarvi infelice: la felicità 
per la vecchiaia si comincia a prepararla 
sin dalla prima età. 

— E come ? 

— Signorina, io vi ho conosciuta bam- 
bina, i vostri genitori mi hanno sempre 
-permesso di parlarvi francamente, voi lo 
avete sopportato ; anzi adesso m’ incitate 
colla vostra domanda, ed io lo faccio : pri- 
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ma però permettetemi una interrogazione. 
Vedete là la vostra buona nonna ? Guar- 
date che lieto sorriso sulle sue labbra, su 
tutto il suo volto; e questo non ce lo vedete 
stassera soltanto, ma sempre : ora mi per- 
metterete di riflettere che una persona che 
porta sempre in faccia quella lieta espres- 
sione, deve esser felioe, non è vero ? 

— Sì certamente, ma la nonna... 

— Vostra nonna, mia cara, è stata gio- 
vane essa pure, come tutti quelli che ora 
sono vecchi, e... 

— * Sentite : la nonna è stata sempre»un 
angelo, è una santa, e per me il suo esem- 
pio non è che una rara eccezione, tanto 
più che sento che io non la somiglierò mai. 
Ditemi piuttosto come si prepara nella pri- 
ma età, o almeno in gioventù, la felicità 
per la vecchiaia. 

— Io vi portava un esempio famigliare, 
che avete sottocchio ogni giorno, perchè 
credeva di persuadervi con più facilità; 
questo voi lo rifiutate come soprannatu- 
rale, ed io vi parlerò astrattamente, giacche 
lo desiderate. 

— - Sentiamo dunque quel segreto. 

— Ve lo svelo al momento. Se voi, si- 
gnorina, finché siete giovane ponete la vo- 



— 6 — 


stra felicità nell’esser ricercata, festeggiata,* 
adulata, è certo che quando voi sarete vec- 
chia, sarete infelice ; perchè quelli che son 
giovani adesso e vi festeggiano, allora sa- 
ranno vecchi essi pure, avranno perduto 
essi pure ogni brio, e penseranno ai loro 
malanni. E quelli che saranno giovani al- 
lora, festeggieranno quelle che voi avrete 
veduto nascere. 

— Lo so, ed è per questo che mi spa- 
vento ; allora io sarò lasciata in un cantuc- 
cio ! disse con un certo dispetto la signo- 
rina. 

— Ma, aggiunse l’altro, senza badare alla 
interruzione , se voi comincierete sino da 
questo momento a metter la vostra felicità 
un poco più su ; questa felicità non vi ab- 
bandonerà mai. 

— E dove devo metterla : sul tetto ? 

— Non scherzate, signorina, sopra un 
affare di tanto rilievo ; ve lo dico in due 
parole : coltivate la vostra mente e il vo- 
stro cuore, praticate la virtù, ponete il vo- 
stro bene nei sacri affetti di famiglia, cre- 
dete fedelmente ed operosamente in Dio, 
rassegnatevi sempre alla sua santa volontà, 
mettetevi interamente nelle sue mani di- 
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vine, e v’assicuro che sarete felice a settati- 
t’anni come a venti. 

— Dunque questa è la ricetta infallibile 
della felicità. 

— Precisamente. Se v’occupate volontieri 
più sopra un libro che dinanzi allo specchio, 
la prima ruga che solcherà le vostre guancie, 
adesso sì belle e sì rosee, vi passerà quasi 
inosservata; se beneficherete i vostri simili, 
in mezzo alle loro benedizioni e pensando 
alle preghiere che innalzeranno per voi, ap- 
pena vi accorgerete che gli zerbinotti e gli 
sfaccendati non v’aduleranno più, e dentro 
di voi, nella pace della vostra coscienza, vi 
sentirete più soddisfatta di quando adesso 
nel bello d’una festa, pensale che se la fre- 
schezza del vostro abito è un poco alterata, 
esso è già stato ammiralo e appuntato ili 
un taccuino con i suoi colori e con i suoi 
gioielli, e che l’indomani sarà descritto od 
almeno accennato dai giornali a tutta Tlla- 
lia, ed anche più là. E quando nel silenzio 
di una povera soffitta o del vostro elegante 
salotto, avrete sollevato una miseria, o ra- 
sciugato una lagrima , vi sentirete mille 
volte più soddisfatta che adesso , quando 
ballate ad un festino di beneficenza per 
quella che non oserei chiamare carità, se 
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è vero che questa è una virtù che Dio ha 
insegnata, e che vuole rivolta in suo onorer 
e gloria. Finalmente, qualunque siano state 
le vostre sventure, quelle che proverete al*- 
lora, e quelle che saprete ancora aspettarvi, 
vi sentirete felice sotto la mano di Dio, di 
una felicità che il mondo non può dare in 
mezzo a tutte le sue gioie. 

— Va bene, rispose la giovanelta dopo 
aver un poco pensato, va bene per il pas- 
sato e per il presente ; ma quanto al fu- 
turo !... Pensare che ogni giorno andrà di 
male in peggio, per poi giungere alla 
morte !... 

— Oh signorina, il futuro per tutti, ma 
specialmente per i vecchi è Dio, è il cielo, 
è reternità! Quando uno si sente in pace 
con Dio, anela il momento di possederlo 
nei cielo eternamente, e non si spaventa 
nè di un giorno di più, nè della tomba im- 
minente. Ma per giungere a questa felicità, 
bisogna prepararsela. 

— Non so se dite bene, ma mi par che 
veramente, e forse per colpa mia, siete an- 
dato troppo all’astratto e all’ ideale. La vo- 
stra teoria è bella quanto mai ; ma regge 
poi, in pratica, nella pratica di ogni giorno? 
Non ostante tutto ciò che mi avete detto, io 
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mi rattristo al pensiero di una ragazza in- 
vecchiata senza marito, mi rattristo al pen- 
siero di due sposi, che giunti attraverso di 
quanto amore e di quante gioie volete, sino 
alla vecchiaia, hanno da curarsi scambie- 
volmente la gotta ed il reuma, e da goder 
ciascuno la noiosa compagnia dell’altro. E 
mi rattristo anche più all’ idea di una po- 
vera monaca, che chiusa fra quattro mura, 
vive monotonamente giorno per giorno, 
passando sempre dinanzi al cimitero che 
l’aspetta, pregando nella chiesa ove sa che 
si celebreranno le sue esequie. Dite quel 
che volete, in qualunque stato, la vecchiaia 
è terribile ! 

— Vedo con dolore, signorina, che siete 
molto ostinala ; pure non dispero di vin- 
cervi : ho a casa mia quello che appunto 
fa per voi, pel vostro caso. È un mano- 
scritto di un mio amico, che in tre racconti 
prova quello che io vi ho accennato, pre- 
cisamente nei casi che voi avete posto. Do- 
mani ve lo manderò ; ma promettetemi di 
leggerlo : non so se vi interesserà , anzi 
temo che vi annoi ; ma voi siete sì buona, 
che non vorrete ora cominciare ad essere 
scompiacente meco ; mi prometfète che lo 
leggerete tutto? 
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— Ve lo prometto : disse la signorina, 
mettendo la sua bella manina in quella del 
vecchio amico. 

La mattina dopo, quando la cameriera 
entrò a svegliarla, le portò un piccolo in- 
volto che era stato mandato per lei. Essa 

10 aprì negligentemente, e vi trovò il ma- 
noscritto promessole : lo guardò da capo a 
fondo, e con un attuccio poco lusinghiero, 
per chi l’aveva scritto e per chi l’aveva 
mandato, arricciò un poco il suo labbro 
superiore. 

— Ma ho promesso di leggerlo, disse fra 
sè, e non posso mancare; e poi chi sa quante 
domande mi saranno fatte, alle quali biso- 
gna che io mi prepari, se non voglio fare 
una trista figura ! Sì, sì, lo leggerò. 

Infatti poco dopo essa si metteva a legger 

11 manoscritto, che era così composto. 
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RACCONTO PRIMO 

LE TRE SORELLE 


i. 

La primogenita. 


Attesa con ansiosa ed affettuosa impa- 
zienza da due giovani sposi, veniva al mon- 
do in una bella notte di giugno, una fra- 
gile creatura. La madre aveva dimenticato 
i suoi dolori, il padre la sua ansietà, per 
stringersi al seno e per baciare amorosa- 
mente l’angiolelta che Dio mandava loro ; 
e nrll’entusiasmo del loro affetto, appena 
avevano osato riflettere che non era come 
avrebbero piuttosto desiderato, un bel ma- 
schio, ma una figliuolelta. 

Bensì le donne che l’avevano fasciata e 
deposta nella sua culla, si erano scambiate 
uno sguardo triste ed espressivo, che poi 
avevano subito rivolto alla madre, temen- 
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do che avesse sorpreso la loro dolorosa 
meraviglia. Ma un giorno prima o un giorno 
dopo, non era possibile celare alla giovane 
madre, divenuta anche amorosa nutrice > 
la cruda verità ; e poco tempo passò, e già 
essa aveva veduto con dolore che la sua pic- 
cola Luisa non era perfetta, era gobba. 

Gobba! Gobba! essa andava ripetendo fra 
sè, e pensando a tutto ciò che questa brutta 
parola voleva dire, a tutto ciò che seco por- 
tava quel triste difetto, avea versato lagrime 
amare. Con più amore che mai, essa si strin- 
geva al seno quella povera creatura, e quan- 
do era sola, quando nessuno era là a veder 
il suo dolore, la sfasciava, la guardava, pal- 
pava quelle povere spalle, e le bagnava di 
lagrime. La sua afflizione era fortissima, e 
non v’era nulla in terra capace a consolarla; 
ma Anna era cattolica sinceramente, e nelle 
sue gioie come nei suoi dolori, alzava lo 
sguardo al cielo. ’ 

— Questa povera fanciulla è infelice , 
esclamava essa nei suoi soliloqui i con Dio; 
il mondo non potrà nulla per lei, egli la 
disprezzerà, la lascierà in un canto ; ma 
essa non perderà per questo abbandono che 
poche e povere gioie. Difficilmente vi sarà 
un uomo chfc osi amarla, farla sua, ren- 
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derla madre dei suoi figli Ma essa sarà 

più che mai vostra e mia, o Signore. Voi, 
santa Vergine, che per Irentatrè anni pie* 
gasle lieta la vostra fronte ai decreti di Dio, 
. pensando che il vostro Figlio divino do- 
veva patire i piu acerbi tormenti, e fra essi 
lasciare la vita, mi darete forza a soppor- 
tare questo dolore che a Voi offerisco; sola 
ed afflitta essa traverserà il cammino della 
vita, ma alla vostra presenza, sorretta dalla 
vostra mano celeste. E tu, figlia mia, non 
piangere mai la tua sventura, giacché sta 
in me ed in te coll’aiuto di Dio, di fare 
che non sia più sventura. Tua madre ti 
saprà tener luogo di tutto in terra, tu di- 
verrai tutta per lei, ed io non temerò mai 
che tu mi sia strappata dal fianco. Non ti 
educherò per un altro, per uno straniero, 
ma per me e per il cielo. Dormi, dormi, 
angioletta mia, fra le braccia di tua madre; 
queste braccia saranno sempre il tuo rifugio! 

E così ragionando con Dio e colla sua 
creatura , la povera Anna sfogava il suo 
dolore, e procurava di mitigarlo. Sui primi 
tempi questo dolore era stato anche più 
intenso , temendo di perdere per quella 
sventura l’amore di suo marito. Con muta 
ansietà seguiva lo sguardo di lui quando 
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si posava sulla bambina, e temeva cho in 
mezzo all’affanno, egli dovesse chiamarne 
lei stessa in colpa. Chi ama teme , dice 
un proverbio popolare ; ma questa volta il 
timore di Anna era infondato , e presto 
dovè riconoscerlo con piacere, perchè una 
volta suo marito Io intese o lo presenti ; e 
cingendole la vita con un braccio, e de- 
ponendo un bacio sulla fronte della bam- 
bina, che essa aveva sulle ginocchia, le 
disse : 

— Anna mia, non credere di comin- 
ciare oggi a celarmi ciò che ti accade nel 
cuore. Non farmi il grave torlo di sup- 
porre che io sia cambialo a tuo riguardo, 
perchè la fanciulla che tu hai dato alla 
luce è infelice. Se li amassi meno, mi ter- 
rei offeso da questo sospetto che li leggo in 
cuore; ma che li perdono lietamente, come 
un nuovo pegno del tuo affetto. La sven- 
tura della nostra Luisa ci colpisce ambe- 
due, ed intendo anzi che tu come madre, 
ci soffrirai più di me. Consoliamoci dun- 
que l’un l’altro, e tu sta di buon animo : 
in grazia del tuo dolore, io li amo, se è 
possibile, anche più di prima. 

Anna posò la testa sulla spalla di suo 
marito, ed in quel momento le parve di 
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essere completamente felice. Tanto è vero 
die quando due persone si amano davvero 
e cristianamente, quando il loro amore ha 
salde e sane radici , non v’ ha nulla in 
terra che lo indebolisca ; anzi tutto serve 
a fortificarlo ancora, le ricchezze come la 
povertà, la malattia come la salute, la gioia 
come il dolore. 


li. 

L’educazione. 

Per dare alla povera Luisa tutta la feli- 
cità che le permetteva la sua misera condi- 
zione, per iniziarla a quelle gioie che sono 
superiori a tutte quelle della terra, che aiu- k 
tano potentemente a sopportare tutte le più 
aspre vicissitudini della vita, era necessaria 
un’ accurata educazione, che non si allon- 
tanasse da quanto Gesù Cristo e la Chiesa 
Cattolica hanno insegnato. 

Anna e suo marito non avrebbero man- 
cato di indirizzare alle vere sorgenti del- 
l’acqua viva una figlia bellissima, un figlio 
senza difetti ; ma in quanto a Luisa rad- 
doppiarono le loro cure, le loro assiduità. 
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Forse l’amor paterno li avrebbe accecati al- 
cun poco nei casi rammentati di sopra; ma 
in questo non si verificò questa possibilità, 
e non pensarono che a rendere Luisa una 
buona e fervente cattolica , che solo ne! 
cielo, in Dio e nel suo volere, prendesse le 
sue forze per dirigervi lutti i suoi pensieri. 

Fino dalla più tenera età indirizzarono a 
ciò le sue aspirazioni ; la vita che temevan 
dovesse riuscirle assai scabrosa, non glie 
la rappresentavano che come un pellegri- 
naggio, come un necessario sentiero per 
giungere al paradiso, il quale quanto più 
è difficile, tanto più porta in alto alla glo- 
ria celeste. 

Il suo affetto, i suoi pensieri, non furon 
indirizzali, come molte madri anche catto- 
liche ne hanno la debolezza, aH’ambrzione, 
alle vesti, ai piaceri, ai divertimenti, ma 
molto più in alto , cioè a quella nobile e 
santa veste che adorna il cuore e l’anima, 
e che brilla sempre di vivo splendore in 
questo mondo e neH’altro, alla bella veste 
della virtù. Il suo spirito fu coltivato con 
sani insegnamenti, con buone letture. In- 
somma nulla fu trascurato di quanto potea 
innalzarla al di sopra di un mondo che l’a- 
vrebbe disprezzata e lasciata in abbandono. 

« 


Digìtized by Google 



— 17 — 


E quando fu fatta grandicella, quando 
per una costante abitudine, e mediante sa- 
vie lezioni, fu agguerrita contro il pericolo 
che poteva nascere per una fanciulla più 
trascurata, di esser gettata nello scoraggia- 
mento e nell’umiliazione, non le fu fatto 
mistero della sua imperfezione ; ma con 
affettuose e giudiziose parole, le si parlò 
semplicemente della differenza che pur 
troppo correva fra lei e le sue giovani com- 
pagne. 

Spesso fu pel tenero cuore di Anna un 
acuto dolore il veder la sua Luisa con il 
suo esile ed infelice personale, in mezzo 
alle sue graziose e robuste compagne, e il 
fare fra di esse l’affliggente paragone. Ma 
un altro ne teneva dietro a questo ; quello 
della condotta, dei sentimenti, deH’affezione 
di sua figlia con quelli delle altre ; ed in 
suo cuore ringraziava Iddio di quanto le 
aveva concesso, rassegnandosi a quello che 
le aveva negato. E quando i giuochi erano 
finiti, quei giuochi, a gran parte dei quali 
la povera Luisa non era che inerte spetta- 
trice, essa se la stringeva al seno con più 
affetto che mai, e la fanciulla nascondeva 
in quel fido asilo qualche lagrima cocente, 
che. la indiscreta franchezza delle sue com- 

La Vecchiaia 2 
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pagne le aveva chiamato sul ciglio, e che 
essa aveva bravamente ritenuto, finché non 
potea versarla in seno alla madre. 

Queste lagrime passeggere , che solo 
Fumano istinto di rifuggire da tutto ciò 
che è biasimo faceva spargere a Luisa , 
bruciavano acerbamente il cuore della po- 
vera Anna , la quale prevedeva di quali 
contraddizioni sarebbe stata seminala la 
vita della sua (jglia diletta, sebbene si con- 
solasse pensando che era stata contro di 
esse agguerrita quanto si poteva. 

Difatti poco dopo il sorriso brillava sulle 
labbra di Luisa, e non raramente essa ra- 
sciugava , quasi vergognandosene, le sue 
lagrime, dicendo : 

— Anche Gesù, non è vero, mamma , 
fu insultato e deriso ? 

A queste parole non sempre Anna poteva 
dare altra più eloquente risposta, mentre 
l’emozione le soffocava la favella, se non 
di stringersi al cuore con raddoppiato af- 
fetto la buona Luisa. 

Intanto il tempo passava veloce ; la fan- 
ciulla che abbiam veduta nascere, era giunta 
ai quattordici anni, e non era più sola- 
mente una figlia, ma un’amica per sua ma- 
dre e per suo padre, i quali ornai prevede- 
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vano non esser destinata loro altra prole ; 
e forse si rallegravan di poter essere quasi 
sicuri che la loro vecchiaia sarebbe stata 
coitola la da quel dolce angelo che Iddio 
aveva loro mandato, e che essi si erano 
data tanta premura di educare a Lui e 
per Lui. 

— Nessuno verrà a rapircela dal fianco, 
dicevano essi ; il suo cuore sarà tulto per 
noi e per Iddio, e noi non palpiteremo ge- 
losamente, vedendolo rivolto altrove. Iddio 
fa tulto bene, e stolto è col» ? che osa la- 
gnarsi dei suoi decreti, per quanto sem- 
brino amari ! 


III. 

Teresina e Cecilia. 

Iddio fa tutto bene, dicevano piamente 
Anna e suo marito ; ed Eglfappunlo aveva 
destinato che Luisa, divenuta l’angelo dei 
suoi genitori, lo fosse anche di due sorelle. 
La missione della buona fanciulla andava 
estendendosi e dilatandosi. 

Luisa contava quindici anni , quando 
Anna stava per divenir madre la seconda 


volta: certamente essa non poteva fare a 
meno d’amar già quest’altro frutto delle sue 
viscere; e se qualche cosa l’angustiava segre- 
tamente, era il timore che la sua diletta 
Luisa venisse a perdere qualche porzione 
di queiresclusivo affetto, di quelle tenere 
cure, di cui era stata fino allora l’unico 
oggetto. 

Ma l’amor materno è una delle cose 
quasi infinite su questa terra ; e la buona 
Anna, mentre appunto temeva di defrau- 
dare di un poco di affetto la sua primoge- 
nita in favore del secondo angioletto che 
stava per dare alla luce, e che già tanto 
amava, raddoppiava ancora il suo amore 
per essa. 

Finalmente Luisa non fu più sola; un’al- 
tra sorellina bella e vezzosa si vedeva al 
fianco, e chinata sulla sua culla, la baciava 
amorosamente. I suoi genitori la guarda- 
vano ansiosi, ed il primo ed affettuoso ba- 
cio che essa po*sò su quelle labbra infantili, 
fu un gran sollievo per loro. Si strinsero 
la mano in silenzio e con espressione, ed i 
loro occhi pareva si affisassero trionfanti 
sulla fanciulla, dicendosi l’un l’altro : 

— Avevamo avuto torto a nutrire od a 



concepire soltanto il menomo sospetto con- 
tro di lei. 

Essi avevano temuto che Luisa avrebbe 
accolto con una specie di dolore la sua so- 
rellina, per paura di perdere qualche cosa 
dell’amore dei genitori, e di aver sempre 
presso di sè un paragone. Ma Tanima di 
Luisa era di ben altra tempra, grazie alla 
sua natura, ed alla cristiana educazione a- 
vuta dai suoi genitori, ed essa non provò 
mai niun senso che non fosse piacere, alla ' 
vista della piccola Teresina. 

A poco a poco divise con la madre le 
cure per la bambina, e quando questa creb- 
be in età, si deliziava del suo bel visetto, 
del suo grazioso personale, e si occupava 
del suo vestiario, scegliendo con amorosa 
premura quello che faceva più risaltare le 
sue qualità. Giammai sua madre, che la 
conosceva a fondo, sorprese in lei il minimo 
sentimento di dispetto o solo d’indifferenza 
verso Teresina , anzi la vide sempre in- 
tenta a procurarle tutti i piaceri che erano 
in suo potere , mostrando con ogni più 
piccola azione, con ogni parola, quanto è 
come l’amasse. 

. È perciò che quando dopo due anni di- 
venne madre àncora una volta, non provò 
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alcun timore, nessun sospetto, ed allorché 
ebbe dato alla luce una terza figlia, la pose 
nelle braccia di Luisa, dicendole: 

— Tu ami di tutto cuore Teresina; que- 
st’altra sorellina non vuol meno da te: per 
cominciar le tue cure, sii la sua madrina al 
sacro fonte battesimale, e poi mi aiuterai 
nell’educarla, anche più di quello che tu 
abbia fatto per Teresina. Di qui innanzi 
tu non sarai solamente la nostra compagna, 
la nostra fida amica, ma la seconda madre 
delle tue sorelline. 

Luisa lo promise, e tenne la sua parola. 
Ringraziò Dio di averle concesso un sì po- 
tente sollievo alla sua povera vita nelle due 
fanciulle, di averle dato l’occasione di far 
del bene, ed i suoi giorni scorrevano anche 
più lieti, dacché erano occupali delle cure 
che divideva fra Teresina e la piccola Ce- 
cilia. 

Ogni premura di Anna e di suo marito, 
coadiuvali potentemente da Luisa, era ri- 
volta a dare alle due fanciulle quella buona 
e retta educazione , che aveva recato sì 
tuoni frutti nella prima. Teresina e Ceci- 
lia non avevano il difetto che era toccato 
alla povera Luisa, anzi al contrario erano 
belle e graziose quanto e più di tutte le 
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loro compagne. Furono bensì educate con 
i medesimi principii dell’altra;* se per loro 
non abbisognavano le consolazioni, che sole 
avevano potuto togliere Luisa dall’umilia- 
zione di tante pene, - che forse l’avrebbero 
colpita alle mani di altri genitori, occorre- 
vano altri ammaestramenti. 

Secondo ogni apparenza, una sorte di- 
versa da quella che sembrava destinata a 
Luisa, pareva attenderle, ma senza usare 
con loro tutti gli argomenti usati con Luisa, 
chè sarebbero stati inutili , i loro genitori 
insegnarono loro a fare tutto per il cielo e 
per Iddio, a non far caso più di quel che 
lo meritino dei beni del mondo, e ad agire 
in ogni occasione secondo la legge di Dio. 

Vedendole crescere sì graziose , Anna 
pensava che per poco sarebbero rimaste al 
suo fianco, ed in mezzo al suo orgoglio 
materno spuntava anche qualche lagrima 
di dolore, pensando al giorno che, secondo 
lei, le avrebbe strappate dal suo fianco, e 
si consolava solamente coll’ idea che Luisa 
sarebbe stata sempre là presso di lei a 
consolare il suo dolore, ad abbellire la sua 
vita. Ma tosto un nuovo timóre sorgeva 
-dentro di lei. 

— Povere fanciulle, diceva fra sè ; chi 
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sa quali prove vi aspetteranno, quali sven- 
ture vi colpiranno ; chi sa che voi non 
dobbiate essere più infelici di Luisa, che 
già fin da bambina ha veduto, per mezzo 
della sua deformità, che il mondo non era 
per lei, e che lei non era per il mondo! 
A voi io non poteva dir questo ; il vostro 
naturale istinto vi avrebbe impedito di 
credermelo, epperciò ho usato con voi altre 
altrimenti. Il mondo vi aspetta, voi altre, 
ansioso, vuol coprirvi di rose, vuole stor- 
dirvi di lodi ; ma chi sa che fra quelle 
rose non vi siano delle spine pungenti, che 
fra quelle lodi non ascoltiate una parola, 
una sola parola, che vi faccia gemere per 
tutta la vita! Povere fanciulle mie! Ma 
io ho torto di affliggermi così; voi non sa- 
rete infelici giammai, perchè avete nel vo- 
stro cuore Iddio, nella vostra mente i suoi 
precetti ; qualunque sventura vi colpisca , 
non vi potrà abbattere giammai, perchè la 
forza e la resistenza sono in vostra mano. 
No, no, andate innanzi tranquille ; la vita 
non è ridente quanto pare : Luisa avrà le 
sue pene, voi altre avrete pur troppo le 
vostre ; ma voi, come lei, avrete un sol- 
lievo potente nella fede in Dio. 

Povera Anna ! Cosi essa si affliggeva e 
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si consolava alternativamente, delineando 
in queste parole tutto l’andamento della 
vita pei cattolici : dolori terreni, e conso- 
lazioni celesti. 


iv. 

Riccardo. 


Intanto il tempo scorreva con la sua 
solita velocità, Teresina e Cecilia eran due 
belle giovanette di venti e diciotto anni , 
e Luisa toccava già i trentacinque. Placida 
e tranquilla aveva scorso la sua fanciul- 
lezza e la sua gioventù, coll’occhio rivolto 
al cielo, occupata in tutte le virtù dome- 
stiche, e negli atti di carità. La sua mano 
era aperta al povero , la sua parola era 
sempre mite e piena di dolcezza, or a conso- 
lar una sventura, or a consigliare, or a cor- 
reggere, or ad incoraggiar quelli, e non eran 
pochi, che la richiedevan di soccorso, di con- 
siglio e di speranza. Da quando avea avuto 
l’uso di ragione , era stata l’angiolo della 
sua famiglia; quindi a poco a poco lo era 
divenuta di tutti quelli che la conoscevano. 
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e che a lei ricorrevano franchi e fiduciosi, 
senza esser mai delusi nella loro speranza. 

Gosì T educazione cristiana ed intelli- 
gente aveva ridotto Luisa ad esser felice e 
utile ai suoi simili. Adesso giunta ad una 
età matura, conservava sempre sulla sua 
fronte 1’ ingenua espressione della fanciul- 
lezza, soavemente accoppiata all’esperienza 
della donna. Suo padre era morto da lungo 
tempo, sua madre era malaticcia, e Luisa 
la compagna indivisibile delle sue sorelle. 

Essa, che mai li aveva gustati persè stes- 
sa, le conduceva sempre a quei divertimenti 
che la loro età e la loro condizione richie- 
devano; e tanto al letto di un malato, quanto 
ai passeggi e ad altri sollazzi , si vedeva 
brillare sulle sue labbra il medesimo sor- 
riso puro e tranquillo, il sorriso della virtù, 
che trova il suo pascolo più caro nell’a- 
dempimento dei suoi doveri , qualunque 
siano. 

Spesso anche accorreva nella loro casa 
numerosa e scelta comitiva, ed allora era 
bello il vederla a compiere tutti gli ufficii 
di padrona di casa, che le aveva ceduto sua 
madre, con tutta la franchezza e disinvol- 
tura di chi ha vissuto sino ’dair infanzia 
in quell’ambiente dorato. La sua conver- 


Digitized by Google 



sazione era ricercata da uomini e da donne, 
da giovani e da vecchi, e tutti la trovavano 
ugualmente simpatica, perchè aveva l’arte 
tanto lodata e sì poco conosciuta, di adat- 
tarsi senza alcuno sforzo a tutti i gusti, a 
tutte le età. 

Dopo lutto questo è inutile dire che cosa 
erano divenute sotto sì bella scuola le sue 
sorelle : piena di materno orgoglio, le ris- 
contrava la loro madre adorne di tutti i 
pregi intellettuali e spirituali che brillavan 
in Luisa , uniti a tutta la leggiadria che 
adornava il loro viso e la loro persona ; e 
se non fosse stata priva del compagno della 
sua vita, dell’uomo che aveva tanto amato, 
si sarebbe detta completamente felice. 

Luisa sorvegliava con attento e perspica- 
ce animo le due sue sorelle, e vedendosele sì 
belle, sì virtuose, sì festeggiate, ne andava 
lieta e superba. Però di tanto in tanto un 
triste pensiero l’assaliva, e quasi sentiva 
dentro di sè che la vita che loro sorrideva 
tanto, non dovesse esser, poi sì lieta come 
pareva. Ma scacciava questo triste pensiero, 
credendo che questi timori venissero dalla 
sua eccezionale posizione , dai suoi gusti, 
dalla sua educazione, che l’avevano posta 
al disopra di tutte le cose del mondo, e 


— 28 


\ 


che forse le avevano ispirato una specie di 
misantropia. 

Molti erano i giovani signori che cono- 
scevano e che si mostravano premurosi 
presso Ernestina e Cecilia ; e Luisa vigi- 
lava attentamente se esse provassero della 
preferenza per qualeuno^i quelli. Vigilava 
attenta e gelosa ; ma sapeva però che nè 
l’una nè l’allra avrebbero avuto segreti di- 
nanzi a lei, e che il primo palpito del loro 
cuore sarebbe stato confidato al suo orec- 
chio. 

Eravi fra gli altri un giovane, che pareva 
più assiduo degli altri colle due sorelle ; 
bensì male avrebbe potuto dijre verso quale 
lo era di più, ed intese ben presto che quello 
era il punto, al quale doveva far attenzione, 
per intendere quanto le stava a cuore di 
conoscere subito. 

Questi si chiamava Riccardo ; era un 
giovane, di buonissima famiglia, di buona 
fortuna e di buoni sentimenti ; insomma 
Luisa nulla avrebbe avuto in contrario a 
stringere un’unione fra quello ed una delle 
sue sorelle, ed era sicura che egli ad una 
di esse pensava certamente ; ma a quale?... 
Col cuore incerto e palpitante raddoppiò 
Luisa la sua vigilanza ; e senza dar mo- 


Digitized by Google 



tivo d’ inquietudine a sua madre già sì ma- 
lata, si promise d’ intendere ben presto 
l’enigma. 


' v. 

La confessione e il sacrifizio. 

Il risultato delle osservazioni di Luisa 
attivamente e discretamente condotte, non 
fu troppo felice, e quasi quasi l’ imbrogliò 
maggiormente. 

Riccardo sembrava non avere una decisa 
preferenza per alcuna delle due sorelle, 
mentre certamente le preferiva ambedue a 
tutte le altre giovani. Ormài egli era dive- 
nuto sì intimo in quella casa, da venire 
ogni sera a passarvi due o tre ore. Teresina 
e Cecilia, ed egli verso di loro, si compor- 
tavano secondo il carattere di ciascuna. Te- 
resina allegra e vivace, parlava, scherzava 
e discuteva ; ma era facile scorgere nelle 
sue parole, nei suoi modi tanta deferenza 
all’opinione di lui, tanta attenzione ad ogni 
suo detto, che si vedeva chiaro come ella 
studiasse di piacergli e di conformarsi ai 
suoi gusti. 
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Cecilia parlava meno, ma ascoltava at- 
tentamente, e di tanto in tanto si vedeva 
arrossire ed impallidire a vicenda. Quante 
vòlte Luisa guardava alternativamente or 
l’una, or l’altra delle due sorelle, e un senso 
di inquietudine le si pingeva sulla sua 
fronte, ordinariamente sì calma e sì serena! 

Da quello che vedeva, temeva che Ric- 
cardo dovesse apportare sventura alle due 
giovinette, e Luisa quasi si doleva che a- 
vesse cominciato a frequentare la sua fa- 
miglia. Ma d’altra parte pensava che la vita 
è piena di dolori, che niuno può argomen- 
tarsi di allontanarli tutti dal proprio cam- 
mino e da quello dei suoi cari, e pregava 
Iddio ad assistere e sostenere ambedue le 
fanciulle, e specialmente quella che più di 
aiuto e sostegno avrebbe avuto bisogno. 

Riccardo si tratteneva volontieri con Te- 
resina, si compiaceva della sua deferenza, 
ma parlava anche con affezione a Cecilia. 
Pure Luisa non intendeva interamente ver- 
so quale trattasse con amore come ad una 
futura sposa, e con amorevolezza come^id 
una futura cognata. 

— Cosi però non può durare ! disse a 
sè stessa dopo aver fatto le sue osservazioni 
che nulla le spiegavano, od almeno una 
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cosa non lieta ; e decise di uscir da quella 
incertezza, anche pel bene delle sue sorelle, 
o interrogando destramente Riccardo, o 
ponendo una delle giovinette in caso di con- 
fessar le proprie speranze ed i proprii sen- 
timenti. 

Era sicura bensì che le cose non erano 
andate molto avanti, perchè niuna era ve- 
nula a narrarle il proprio segreto : forse 
era un segreto anche per loro stesse, un 
sentimento che appena cominciava a sor- 
gere nel loro cuore. 

Raramente esse facevano menzione di 
Riccardo, e fra loro erano sempre animose 
e concordi, senza quei piccoli dispellucci 
che sogliono sorgere in questi casi ; parla- 
vano ambedue con lei, a quel che pareva, 
a cuore aperto, non erano distratte nelle 
loro occupazioni... In ogni modo Luisa volle 
presto sapere di che si trattava, e come do- 
veva spiegare il contegno che esse tenevan 
con Riccardo. 

Intanto non trascurava di raddoppiar le 
sue preghiere a Dio, affinchè conducesse 
tutto a buon punto. 

Era una bella sera d’ estate ; la madre 
era già in letto, perchè oppressa più del 
solito. Le tre sorelle a refrigerarsi dall’ in- 
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tenso calore del giorno, stavano in una loro 
terrazza, che dava sulla campagna, e parla- 
vano amichevolmente insieme. Luisa sentì 
che era venuto il punto di avviare destra- 
mente il discorso in modo, da scoprire ciò 
che le stava tanto a cuore, e cominciò : 

— Avete sentito che la marchesina Elena 
è sposa ? 

_ Sì, rispose Teresina, e si parla anche 
di molli altri matrimonii ; di Giulia con 
Alberto, di Marianna con Tito. A proposito, 
tu non ci hai mai raccontato, Luisa, la tua 
storia ; dicci un poco se sei stata mai fi- 
danzata, se... 

— No, carina , disse Luisa sorridendo 
dolcemente ; io, ed i miei genitori prima 
di me, sapevamo che io non avrei potuto 
attirare a me l’amore di nessun uomo ; ed 
essi mi hanno educata ad una scuola che 
ha fatto del cielo e del modo di acquistar- 
melo il mio unico scopo. L’uomo ama la 
bellezza, o almeno non ama le troppo de- 
formi imperfezioni, o se anche non le ri- 
guarda fermandosi sulle doti dell’animo , 
è ben difficile che rimanga costante. 

— Già, tu sei tanto buona ! disse Cecilia. 

— Non mi pare ; non ho fatto un gran 
sacrifizio a non fondarmi su ciò che non 
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poteva rendermi che infelice ; chi sa, se io 
fossi stata bella e graziosa come le mie so- 
relline, se avrei fatto cosi. Piuttosto Dio è 
stato buono con me, nel non darmi quello 
che pur troppo mi avrebbe fatto porre i 
miei desiderii in ciò che, sebbene giusto, 
non sarebbe stato precisamente Lui. E ora, 
Teresina cara, tocca a te a dirmi la tua 
storia, o almeno le tue speranze, continuò 
Luisa con cuore palpitante. 

— A me ? disse Teresina arrossendo , 
mentre Cecilia la guardava, trattenendo an- 
che il respiro. 

— Sì, a te ; il tuo imbarazzo mi mostra 
che hai qualche cosa a dire; spero che 
non avrai segreti per le tue sorelle. 

— No, davvero. 

— Dunque ? 

— Mi pare che io sarei felice se diven- 
tassi la sposa di Riccardo: disse Teresina 
con voce bassa e tremante. 

— Ma ti sembra di averne qualche fon- 
data speranza ? 

— Si, disse anche più adagio Teresina, 
e per la subitanea commozione, dette in un 
pianto dirotto. 

Luisa volse uno sguardo a Cecilia, e la 
vide pallida come un cadavere. 11 momento 
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che aveva preveduto era giunto ; una delle 
due sorèlle doveva soffrire. Povera Cecilia! 
diceva fra sè, e dimenticava persino di ra- 
sciugar le lagrime di Teresina. Ma ad un 
tratto udì la voce di Cecilia che diceva più 
dolcemente del solito , mentre si era al- 
zata e cingeva colle braccia sua sorella : 

— Teresina, perchè piangi ? 

• ’ Comprese allora Luisa tutta la grandezza 
d’animo di Cecilia, l’intensità del suo amor 
fraterno, che le faceva compiere senza la- 
gnarsi un forte sacrifizio; e disse consolata: 

— Si, non va bene piangere; preghiamo 
Dio che assesti ogni cosa. 

Quando le lasciò per la nottata, il volto 
di Teresina era infiammato, e la mano 
di Cecilia fredda come il marmo. 

• Ma quando Luisa, dopo che esse si furon 
ritirate nella loro camera comune, le in- 
vigilò inosservata, vide che Cecilia era più 
•amorosa che mai con Teresina, che l’aiutò 

a spogliarsi, che non si scostò dal letto di 
lei finché non fu pacificamente addormen- 
tata, e che quindi si gettò ginocchioni e pre- 
gò a lungo, respirò profondamente, e disse: 

• — Signore, vi ringrazio ! Voi l’avete so- 
stenuta ; ha compiuto lietamente il sacri- 
fizio, e Voi solo lo conoscete ! 
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La fidanzata. 


La manina dopo tutto andava come il 
solito ; solamente Teresina nel primo mo- 
mento pareva un poco imbarazzala, ma poi 
si rimise. Cecilia era lieta come sempre, i 
suoi occhi e le sue guance non mostravai! 
tracce di lagrime, e la sua franca e gio- 
viale condotta era si naturale, che Luisa 
stessa fu in forse se si era ingannata la 
sera avanti, se il pallore che aveva visto ad 
un tratto ricoprir la sua faccia, era IV Ile Ito * 
del lume di luna, che appunto allora era 
uscita di dietro a una nuvoletta. In ogni 
modo tacque rigorosamente, e non delle a 
diveder nulla di quello che aveva scorto o 
che aveva sospettato. Se si era ingannata, 
inutile affatto parlarne ; se aveva veduto 
giustamente, se un sacrifizio vi era stalo 
davvero, perchè diminuirne il inerito col 
parlarne, col mostrare di averlo inteso, 
mentre Cecilia lo nascondeva sì accurata- 
mente? Perchè sorprendere per forza un 
segreto sì sacro e sì geloso ? Perciò Luisa 
tacque, e non tentò nemmeno di schiarire 
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I suoi dubbinolo di tanto in tanto dicea fra 
^osservando la tranquilla faccia di Cecilia, 
la sua amorevole condotta verso la sorella: 

— É una mia idea, ode veramente un 
sovrumano sforzo di virtù, condotto con 
tanta semplicità ? Basta, Dio lo sa, e pen- 
serà Egli, che solo lo può, a ricompensarlo. 

In quanto a Termina, essa non aveva 
mai neppur da lungi sospettato che la con- 
fessione dei suoi sentimenti potesse rove- 
sciare un bell’edifizio nell’animo di sua so- 
rella, non credeva mai di essersi posta fra 
lei e la sua felicità. Se l’avesse creduto, 
forse essa avrebbe fatto quello che aveva 
* fatto per lei Cecilia, e si sarebbe ritirata 
Senza palesarsi. 

Quando rividero Riccardo, Teresina era 
jin poco più imbarazzata in faccia alle sue 
sorelle, dopo la fatta confessione. Cecilia 
era come tutte le altre volte ; solamente il 
polore non andava e veniva sulle sue guan- ' 
eie, e si occupava più del lavoro che aveva 
fra mano, che di tutte le parole del giovane. 
Teresina aveva detto di avere delle fondate 
speranze, dunque non ve n’era più per 
lei , era finito il tempo in cui una sem- 
plice parola la faceva colorire come il fuoco, 

0* impallidire come un morto. 
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In poco tempo le speranze a cui aveva 
accennalo Teresina, si realizzarono, ed essai 
divenne, col consenso e coll’approvazione 
di sua madre e di Luisa, in faccia a tutti 
i parenti ed amici, la fidanzata di Riccardo, 

I preparativi per il matrimonio si face^ 
vano sollecitamente; la madre, Luisa e Te- 
resina erano felicissime di quel lieto pro- 
spetto, e Cecilia godeva cordialmente della 
gioia della sorella. Aveva raddoppiato di a* 
more per lei, trattava Riccardo con affetto 
franco e leale come un fratello, e prendeva' 
parte lietamente ai progetti che facevano i 
due fidanzati. E tutto ciò senza alcuna ap- 
parenza di sforzo, perchè non vi era alcuno 
sforzo reale. Essa era affatto guarita della' 
sua breve malattia ; ma. per quanto breve* 
era stata pericolosa, ed il farmaco le er* 
venuto dal cielo, perchè la terra non ne ha* 
e quelli che essa pretende di apprestare, 
non sono che palliativi, e non riescono u* 
tili e bastevoli che sulle anime fredde e 
leggere. La rassegnazione alla volontà di 
Dio, la gioia di potergli offrire un sacrifizio, 
sono gli unici rimedii che valgono in quel* 
la di Cecilia ed in altre malattie. 

È pur mirabile in vero quella fede, quel* 
la Chiesa, che unendo insieme la rassegna* 
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«ione ed il sacrifizio, fa una eroica virtù di 
quello a cui è duopo sottostare, di quello 
stesso a cui il malvagio e l’ incredulo si 
ribollano e maledicono, raddoppiandone il 
danno per questa vita, e facendolo eterno 
per quella checi attende al di là del sepolcro. 

il giorno stabilito perle nozze si avan- 
zava a gran passi , quando la morte d’uno 
zio di Riccardo lo chiamò in una lontana 
città, por attendere agli intricati affari della 
eredità che su lui ricadeva, e fu mestieri 
ritardare ad un tempo indeterminato il 
giorno del matrimonio. 

Le amiche di Teresina la consolavano 
dicendole che l’aspettare ancora un poco 
era cagionato soltanto da raddoppiala ric- 
chezza nel suo fidanzato, e che a quel 
prezzo non sarebbero sembrati lunghi a 
loro neppure due anni, e cose simili. 

Teresina le lasciava dire, e sospirava ; 
queste considerazioni non avevano influen- 
za su lei. Essa aveva veduto partire Ric- 
cardo con un dolore sì grande, di cui non 
sapeva render ragione a sè stessa; le pa- 
reva di perderlo per sempre, crudeli pre- 
sentimenti la straziavano, e solamente in 
seno a Dio , e nell’affetto della madre e 
delle sorelle trovava un qualche sollievo. 
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VII. . * 

Cambiamento. 

« 

Teresina non poteva vincere il suo do- 
lore, i suoi tristi presentimenti, e Riccardo 
intanto, nel tempo che i suoi affari gli la- 
sciavano lìbero, si divertiva allegramente, 
come mai si era divertito in*tulta la sua 
vita. Molti amici gli si erano posti d’atlorno, 
molti altri ne avevano essi recali seco, e 
Riccardo erasi ingolfato nel vortice di ogni 
più malto sollazzo. 

Disgraziatamente i suoi nuovi amici non 
erano del miglior naturale , dei migliori 
principii ; ve ne erano anzi fra loro dei 
pessimi, i quali, come spesso accade, ave- 
vano il sopravvento su tutti. Riccardo non 
era cattivo certamente, anzi al contrario ; 
ma circondato da sette od otto malvagi e 
da una masnada di scapestrali, si cambiò 
ben presto. In principio si mostrava reni- 
tente a fare tutto ciò che gli proponevano,; 
essi allora si burlavano di quelli che chia- 
mavano suoi scrupoli e dei suoi sentimenti, 
sicché egli in breve travolto in quel tur- 
bine, e privo di ogni benigna influenza , 
dimenticò i suoi buoni principii, li calpestò 


con ira e vergogna, meravigliandosi d’averli 
seguili per tanto tempo, e si gettò a occhi 
chiusi nella via che gli accennavano, e su 
cui lo trascinavano i suoi amici. 

Bentosto i suoi gusti, i suoi desiderii, il 
suo piano di vita si cambiaron totalmente^ 
a Teresina pensava di rado, i suoi impe- 
gni con lei ora lo impensierivano, ora lo 
indispettivano, sebbene quando era solo 
F imagine della giovinetta gli aleggiasse in- 
torno soave come l’auretta in una notte di 
afa soffocante, come il sembiante dell’An- 
gelo Custode al bambino dormiente. Sulle 
prime si tratteneva in quel pensiero, gli 
pareva che Teresina avrebbe potuto por- 
gergli la mano per ritirarlo dall’abisso in 
cui capiva di trovarsi ; ma un’ora dopo in 
compagnia dei suoi amici, si vergognava 
di quella sua debolezza, finche a poco a 
poco si ridusse a scacciare sempre come 
importuna quell’ imagine. 

Dunque non l’amava più, non voleva più 
sposare Teresina ?... Non dico questo pre- 
cisamente ; ma Riccardo era totalmente 
cambiato nell’animo, nel cuore, epperciò 
tutti i suoi sentimenti avevano subito una 
trasformazione. Non disprezzava Teresina, 
non sentiva indifferenza per lei, non voleva 



rompere la sua promessa, ma voleva che 
essa pure cambiasse come lui. 

Raramente le scriveva ; ma quelle rare 
volte le sue lettere appbrtavano sempre più 
dolore nell’animo di lei, perchè vi si leg- 
geva chiaro tanto scetticismo, tanta spen- 
sieratezza, tanto materialismo, che Tercsina 
ne piangeva a calde lagrime, e ne portava 
acuta trafittura in cuore. Che sarà di me? 
che sarà di lui ? diceva essa fra sè, e ogni 
giorno vedeva oscurare l’orizzonte che le si 
era presentato sì bello. 

Dopo sette od otto mesi Riccardo ebbe 
condotto a termine i suoi affari , e si fu 
pienamente corrotto. Capì che ora non vi 
erano più pretesti, più scuse ; il tempo di 
mantenere la promessa data a Teresina, o 
di romperla per sempre, era giunto. Non 
rinunziò entro di sè ad essa , ma voleva 
averla simile a lui, con* i suoi gusti, con i 
suoi principii, volonterosa di assumere il 
nuovo sistema di vita che egli si era d’al- 
lora in poi proposto. Perciò decise di scri- 
verle prima di partire per la sua città, fa- 
cendole una dettagliata descrizione del suo 
nuovo modo di pensare , dei* suoi nuovi 
progetti, e domandandole se essa si sentiva 
di cambiare quelli che avevano avuto am- 



bedue un tempo, e che certamente essa 
conservava ancora, per abbracciare quelli 
che egli aveva abbracciali. 

Scrisse una lettera fredda, cinica, scon- 
solante nei suoi sentimenti, e la chiudeva 
così : 

« Adunque se persisti a voler divenire 
mia moglie, bando al bigottismo, agli scru- 
poli, al ritiro ; non più preti, non più chie- 
se, non più mortificazioni ; ho veduto che 
la vita è -corta, che è meglio farsela più 
bella che si possa, e mi pare darti una bella 
prova di affetto, chiamandoti a dividerla 
meco, colla fiducia che sarà molto più lieta 
di quella che ci eravamo proposti. » 

Per Teresina questa lettera non fu un 
colpo di fulmine, perchè da lungo tempo 
aveva saputo comprendere che cos’ era av- 
venuto nell’animo di Riccardo ; ma fu un 
colpo che rovesciò* tutte le sue speranze, 
che agghiacciò il suo cuore. Vide in un 
batter d’occhio che Riccardo non era più 
per lei, che un abisso li divideva, e nel suo 
immenso dolore trovò parole infuocate per 
ringraziare Iddio di averla salvata, almeno 
lei, in tempo. 

Chiese l’aiuto divino per metter in opera 
la risoluzione presa irrevocabilmente , e 
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quando Riccardo, come le aveva annunziato 
nella sua lettera, venne a prendere la ri- 
sposta in persona, Teresina non tremò, non 
vacillò nel suo proposito; benché lo rive- 
desse per la prima volta dopo tanto tempo, 
ed in si variate condizioni. 

Egli le si presentò baldanzoso per strin- 
gerle la mano, ma essa la ritirò con fer- 
mezza, e fece due passi indietro. 

— Che vuol dir ciò? esclamò Riccardo, 
che non si aspettava una simile accoglienza. 

— Riccardo, rispose Teresina senza tre- 
mare, fra voi e me tutto è finito. 

— Tutto finito! esclamò egli impalli- 
dendo, perchè dinanzi a quella cara crea- 
tura si sentiva un’ insolita tenerezza. 

— Sì, tutto. 

— Non puoi sacrificarmi le tue convin- 
zioni ? Non puoi...? 

— No, perchè mi son care quanto l’ani- 
ma mia, che antepongo a tutti i tesori della 
terra, perfino al tuo... al vostro amore : ri- 
spose Teresina, pronunziando con voce tre- 
mante, suo malgrado, le ultime parole. 

— Il mio amore? disse con rabbiosa 
ironia Riccardo ; non lo avete contato per 
nulla, e non ne avete mai avuto per me ! 

Teresina non fece che volgergli uno 
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sguardo che lo fece tremare a sua volta, e 
rispose : 

— Se ho avuto amore per voi, ve lo pro- 
verà la mia vita, che sarà tutta occupata a 
pregare per voi, per la vostra conversione. 

E senza più gli accennò la porta, che 
Riccardo infilò senza rispondere, come 
smemorato. Teresina pure si ritirò nella 
sua camera, ed allora per la prima volta 
dopo la lettera fatale, pianse a calde lagrime. 


* 

Vili. 

Insieme. 

Riccardo aveva lasciato Teresina, e si era 
allontanato coll’animo agitato da diversi 
sentimenti che si urtavano dentro di lui. 
Dopo i primi istanti di stupore, successe 
in lui un tale imbroglio di pensieri, che 
non avrebbe saputo intendere quale lo do- 
minava. Un momento si sentiva quasi sod- 
disfatto di veder rotto quel nodo che lo 
aveva legalo, e che era stato per legarlo* 
maggiormente ; poi provava una specie dì 
rimorso di avere tradito le speranze fatte-* 
concepire a Teresina ; quindi sentiva in sè 
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stesso un vuoto, come colui che ha perduto 
un prezioso tesoro. Finalmente le ultime 
parole della giovinetta gl’ infondevano una 
mesta speranza, una soave malinconia; gli 
mostravano coperta da un velo qualche 
cosa, che egli non sapeva discernere, ma 
che calmava la tempesta del suo cuore. 
« Teresina pregherà per me! » diceva a sè 
stesso, e non sorrideva con incredulità, anzi 
questo pensiero soffocato nei bagordi e nei 
vizi, in cui si gettò senza ritegno, gli pene- 
trava talor nella mente e gli faceva bene. 
Strana incoerenza del cuore umano ! 

Teresina aveva narrato tutto a sua ma- 
dre, alle sue sorelle, a Luisa specialmente, 
da cui aveva preso consiglio, e giorno per 
giorno diveniva più tranquilla. Aveva seco 
il testimone di una buona coscienza, pen- 
sava che Dio l’aveva salvata in tempo da 
un male maggiore, e sperava semplicemente 
e fermamente che un giorno sarebbe vé- 
nuio, in cui le preghiere che si proponeva 
innalzargli senza tregua, sarebbero state 
esaudite. Ma non era sola Teresina a pre- 
gare per Riccardo ; nel silenzio dell’anima 
sua, Cecilia pregava anch’essa, e cosi men- 
tre Riccardo sparnazzava nei vizi la sua 
vita, due angioli pregavano per lui. 
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La salute della madre andava mancando 
sempre più, finché fu ridotta al suo letto 
di morte. Senza terrore guardò in faccia a 
quel giorno che ravvicinava al cielo, che le 
faceva ottenere da Dio il guiderdone d’una 
vita religiosa ed intemerata, e che la riu- 
niva al suo sposo. Dolevate, è vero, di ab- 
bandonare le sue figlie, ma questo l’aveva 
preveduto da lungo tempo, e sapeva d’al- 
tronde che poteva morire tranquilla, perchè 
non mancava loro la fede in Dio, nè le la- 
sciava povere, nè sole ed orfane , perchè 
Luisa sarebbe stata per le due minori, come 
già lo era, una seconda madre, mentr’essa 
di lei più non abbisognava. 

Le sue figlie però piangevano addolorate 
e meste la sua morte imminente; ma essa 
mostrando loro il cielo, si addormentò pla- 
cidamente nel bacio del Signore. 

Erano passati alcuni giorni dacché la 
spoglia mortale di Anna era stata conse- 
gnata alla terra, e le tre sorelle erano di 
nuovo riunite nel loro terrazzo, non giulive 
come l’altra volta , ma lagrimose per la 
perdita della buona madre che avevano 
tanto amala. Ad accrescere la loro malin- 
conia si aggiungeva la memoria di un’altra 
sera, di quella sera in cui Teresina aveva 
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fatto la confessione del suo amore, e cia- 
scuna trovava in quella memoria nuovo 
soggetto di malinconia. 

Finalmente Luisa ruppe il silenzio di- 
cendo : 

— Ditemi, sorelle mie, che faremo noi 
di qui innanzi ? quali sono le vostre inten- 
zioni ? 

— La mia vita è tracciata, rispose Tere- 
sina ; dopo Dio l’aveva dedicala a un altro, 
dinanzi a Dio aveva promesso in cuor mio 
che sarebbe stata fedelmente tutta per lui: 
ora non può più esserlo materialmente , 
ma io manterrò la mia promessa dedican- 
dola a riscattare colle mie preghiere l’anima 
sua. Perciò quanto a me, io rimarrò sem- 
pre teeo, e tu mi insegnerai e mi aiuterai 
a innalzar tante preghiere, a compier tanti 
alti di pietà, che valgano ad acquistare un 
doppio paradiso, cioè per me e per luì. 

— Ed io, disse Cecilia, io vi aiuterò nelle 
vostre buone opere, io mi unirò alle pre- 
ghiere di ambedue, e non vi lascierò mai. 

Cecilia non disse di più, ma queste po- 
che parole le pronunziò con fermezza , 
dando a vedere di averle da lungo tempo 
profferite dentro di sè. * 

Luisa non fece osservazioni, non tentò di 
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smuovere le sue sorelle dal loro proposito, 
perchè troppo chiara le appariva la volontà 
di Dio, che voleva la loro maggiore perfe- 
zione ; ma prese ad ambedue una mano, e 
posandosele sul cuore esclamò : 

— Dunque vivremo, pregheremo, opere- 
remo insieme, e se Dio vuole, un giorno 
ci ritroveremo egualmente insieme lassù 
in paradiso. 


IX. 

Il fratto della preghiera. 

Coerenti al programma che si eran for- 
mate, Luisa e le sue sorelle si dedicarono 
interamente a Dio ed alle sue creature in 
miseria. Dissero urv irrevocabile addio a 
tutti i divertimenti, a tutte le pompe mon- 
dane, e senza aspettare il giorno, in cui il 
mondo avrebbe abbandonato loro, giorno 
che non manca mai per chi non lascia 
prima in un canto lui , rinunziarono a 
tutte le sue lusinghe, seppure esse mai ave- 
vano avuto potere su di loro. 

Bensì , quantunque vivessero ritirate e 
dedite interamente alle buone opere, non 
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si chiusero perciò in un cerchio impene- 
trabile, non si resero invisibili alle lor anti- 
che conoscenze; anzi, quelle che venivano a 
trovarle, erano accolte con tutta l’amabi- 
lità e con tutta la premura, rallegrandole 
esse con runa, ed impegnandole con l’al- 
tra a rinnovare la loro visita. La vera pietà 
è amabile, anzi l’amabilità è uno dei suoi 
principali distintivi, ed è una calunnia, è 
un artifizio del mondo il dipingere le per- 
sone che 1’ hanno abbandonato per darsi 
a Dio, come intrattabili, noiose, pedanti. 

Luisa era conosciuta da lungo tempo 
come l’aiuto e il consiglio di tutti i biso- 
gnosi ; ed ora che nel suo compito si eran 
unite ad aiutarla anche le sue sorelle, non 
passava ora, si può dire, in cui non por- 
gessero un soccorso materiale o morale a 
chi andava a richiedernele. 

Quanti e quanti erano da loro sostenuti 
nei più ardui passi della vita, quanti soc- 
corsi nei più disperali bisogni, quanti ri- 
chiamati alla virtù, quanti condotti quasi 
per mano fino al cielo, fino alle porte del- 
l’eternità. 

Non si potrebbe narrare la loro vita, se 
non descrivendo tutti i diversi atti che la 
carità sempre ingegnosa loro suggeriva e 

La Vecchiaia 4 
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faceva metlere in esecuzione, e ripetendo 
cose sempre nuove, ma sempre dello stesso 
genere. 

Ma intanto le buone sorelle si avvicina- 
vano liete e serene ed a gran passi verso 
la vecchiaia ; ed ogni ora era per loro un 
nuovo conto scritto da Dio sql libro della 
vita, mentre esse senza spaventarsi , anzi 
coll’ansietà di chi si avvicina man mano ad 
un bene immenso , si vedevano dinanzi 
l’ultima età e la morte. 

Come un lampo erano passati gli anni 
che dalla più fiorente gioventù avevan con- 
dotto Teresina e Cecilia alle soglie della 
vecchiaia, senza nulla di speciale agli occhi 
del mondo, senza , nulla di particolare da 
essere narrato e descritto, ma con un gran 
tesoro di atti di virtù. 

Una mattina una donna accorse trafelata 
a dire a Teresina che un malato gravissimo 
desiderava di vederla. Questo non era un 
caso nuovo, ma di tutti i giorni, chè l’una 
o le altre erano sempre chiamate, e le sue 
sorelle non se ne meravigliavano ; si stu- 
pirono però del fuoco insolito ed improv- 
viso che aveva illuminato a quella chiamata 
gli occhi di Teresina. 

Questa si recò senza perder tempo là 
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ove le indicò la donna, e giunse ad un 
palazzo, in una camera del quale stava gia- 
cente in letto un uomo, che si sarebbe detto 
invecchiato innanzi tempo. Teresina tre- 
mava fortemente neiravvicinarsi, ed il ma- 
lato udendo il suo passo, si sollevò quanto 
potè, e stendendole una scarna mano, le 
disse: 

— Teresina, permettimi eh’ io ti chiami 
come ti chiamai una volta. Teresina , io 
muoio, ma ti ho chiamata al mio letto di 
morte per ringraziarti, e per dirti che con 
le tue preghiere mi hai ottenuto la con- 
versione. Io disprezzai, o meglio non ante- 
posi a tutto, come avrei dovuto, il tesoro che 
Dio mi concedeva in te, e che mi avrebbe 
condotto direttamente al cielo, mettendomi 
invece nella via di essere infelice quaggiù, 
e di meritarmi F inferno. Ma tu hai pre- 
gato per me, tu mi lasciasti colla dolce 
promessa delle tue preghiere, ed eccone il 
fruito : io muoio cattolico e pentito. 

— Oh Riccardo I sciamò Teresina con 
lagrime di commozione ; lo scopo della 
mia vita è dunque adempito. 

— Sì, angiolo mio, la mia stoltezza ci 
divise quaggiù, le tue preghiere ed il mio 
pentimento ci uniranno nel seno di Dio. 
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lo ho peccato, ho gravemente peccato, ma 
devo a te di avere ottenuto il perdono. Le 
ultime parole che intesi da te, non le ho 
mai dimenticate; ed ora, tu lo vedi, muoio 
perdonato, e sotto i tuoi occhi ; e tu pure 
mi hai perdonato, non è vero, se ti resi 
infelice? 

_ Non sono stata infelice, perchè ho 
fatto la volontà di Dio, e ad essa mi sono 
rassegnata ; ma se lasci la vita più tran- 
quillo con questa sicurezza, sta certo che 
ti ho perdonato qualunque cosa. 

Riccardo le strinse ancora una volta la 
mano, e non potè rispondere ; per lunghe 
ore la sua forte tempra lottò con la morte, 
assistito da Teresina e dal sacerdote che 
l’aveva riconciliato con Dio. Finalmente 
parve riscuotersi, baciò con fervore il Cro- 
cifisso, volse ancora uno sguardo a Tere- 
sina, e mormorò interrottamente : 

— Lassù... Teresina... Ci ritroveremo... 
in Dio... 

Un istante dopo Riccardo non era più. 

Teresina pregò lungamente su quella 
spoglia inanimata, anzi non la lasciò fin- 
ché non fu di là trasportata; e quando 
tornò presso le sue sorelle, la sua faccia 
brillava di celeste letizia. Egli era morto, 


Digitized by Google 


— 53 — 

ma morto pentito e perdonato; non tre- 
mava più per la sua eterna salute, e sapeva 
che l’aspettava. 

Narrò ad esse quello che era avvenuto, 
e la morte consolante di Riccardo : disse 
come egli le aveva espresso, dover la sua 
conversione alle di lei preghiere, e terminò 
col ringraziare caldamente Iddio. 

E la povera Cecilia, niuno l’aveva rin- 
graziata, ninno l’aveva rammentata, benché 
le sue preghiere non fossero meno intense 
di quelle della sorella. Ma dentro di s^ 
sentiva che Dio aveva esaudito anche le 
sue, che essa pure aveva contribuito alla 
santa opera, e questo bastava al suo cuore 
cristiano. 


x. 

Felici. 

Alcuni anni dopo la morte di Riccardo, 
due vecchie signore si vedevano di tanto 
in tanto per le vie, uscire dalle chiese, da 
qualche povera casuccia, e anche da qual- 
che palazzo. Talora accompagnavano, anzi 
sostenevano un’altra assai più avanzata di 
loro, quasi ricurva a terra dalla vecchiaia 
e dalla infermità. 
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Non mancava chi sorrideva di scherno 
vedendole si vecchie e sì dimesse ; alcuno 
le chiamava le streghe, altri le Parche, ed 
altri con ironia le tre Grazie ; ma que- 
sti scapestrati erano ben pochi. I più le 
salutavano con riverenza, se le mostravan 
l’un l’altro, e si narravano scambievol- 
mente i benefizi che ne avevano ricevuti. 

Talora dopo di- esse usciva dalla chiesa 
o passava per la via qualche altra vecchia 
signora, che si attirava i medesimi scherni 
dagli scapestrali, e che non era salutata da 
alcuno con riverenza; ma guardala con dis- 
prezzo, o almeno con indifferenza. 

Questa se ne andava lentamente ripen- 
sando alla sua gioventù, alla sua antica 
bellezza, lagnandosi dei suoi anni, dei suoi 
mali, spaventandosi dell’avvenire. 

Le tre sorelle al contrario avevano sulla 
faccia una tale impronta di pace e di sere- 
nità, che ben si vedeva nulla avevano a 
rimpiangere, nulla a temere, ma molto a 
sperare. 

Luisa fra gli anni, le malattie ad essi 
inerenti, e quelle che seco aveva portato 
fino dalla nascita, non teneva più che per 
un filo alla terra. Le altre due men avan- 
zate e meno malate la sostenevano e l’aiu- 
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lavano con amore e con venerazione, e tutte 
e tre lavoravano ancora intorno alla loro 
opera con il medesimo zelo che avrebbero 
adoperato se fossero state come l’operaio 
dell’ora undecima, esse che si erano messe 
al lavoro sin dall’alba della loro vita. 

Ed erano felici ; felici di una felicità non 
rubata, ma meritata durante tutta una 
lunga vita ; di una felicità che avevano 
messa da parte per la vecchiaia ; felici per 
il passato, per il presente e per l’avvenire. 

Quelli che le miravano in viso , non 
potevano impedirsi dal desiderare di portar 
anch’essi nella loro vecchiaia l’ impronta 
di tanta pace e di tanta letizia ; pochi per 
altro riflettevano che questa non viene tutta 
ad un tratto, ma bisogna essersela preparata 
• col fare in maniera che nulla ci spaventi 
rispetto al passato, quando abbia m dinanzi 
per solo avvenire la tomba e l’eternità. 
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RACCONTO SECONDO 


UNA COPPIA FELICE 


i. 


Fra tanti. 


Marianna era una bella e buona ragazza, 
sul cui conto però le opinioni di coloro che 
la conoscevano, erano assai diverse. Chi la 
stimava una giovane piena di giudizio e di 
assennatezza, e la proponeva per modello 
alle proprie figlie ; e chi la considerava so- 
fistica, incontentabile, superba. Certo è che 
Marianna non era in tutto e per tutto si- 
mile alle sue coetanee, e che in molte cose 
ne differiva. 

La ragione per la quale da molti veniva 
derisa e criticata, era il sapersi che molti 
"ricchi partiti le si erano offerti, e che essa 
li aveva rifiutati. Questa pareva una cosa 
fuor di natura a quelli, i quali ogni loro fe- 
licità, ogni scopo della loro vita fanno con- 


— 58 — 


sistere nel goderla bella e pomposa più che 
si possa, e che al di là di questa mira noQ 
ne hanno nessun’altra. 

Più amaramente che mai, Marianna era 
criticata dalle fanciulle sue conoscenti e 
dalle loro madri, perchè in questo caso il 
movente principale era sempre un poco di 
invidia. 

— Quella scioccarella, dicevano, fa la 
preziosa ; per lei è poco uno che ha ca- 
valli e carrozze , che ha ville e palazzi ; 
credo che stia aspettando un sovrano o un 
principe del sangue. Vedremo poi a chi 
toccherà in sorte questa rarità. Chi sa che 
un giorno non abbia a pentirsi di aver 
rifiutato tanti bei partili, quando per non 
rimanere una zitellona, dovrà adattarsi pur 
che sia. Sarà per noi un bel ridere allora. 

Con queste frasi ed altre più pungenti 
ancora, si ridevano molto di Marianna ; e 
questa, sebbene non avesse mai inteso tali 
discorsi , se li figurava a meraviglia. Ma 
essa aveva spirito, cuore e religione; e mu- 
nita di queste tre qualità, ne rideva senza 
farne alcun caso. Il suo spirito la rendeva 
superiore a tante ciarle che il mondo vuol 
fare in ogni modo; e stimava meglio agir- 
rettamente, e andar dritta pel fatto suo, 
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senza voltarsi nè a destra nè a sinistra , 
sicura che se domani avesse cangiato, do- 
mani stesso vi sarebbe stato chi avrebbe 
riso di lei per quel cangiamento. Il suo 
cuore, che batteva concitato, ma per tutto 
ciò che è buono e nobile, non era soddis- 
fatto dallo splendore dell’oro e delle gem- 
me, dal rumore della carrozza, dallo sfarzo 
dei vestiarii ; ma sentiva il bisogno di pro- 
fondere i suoi tesori sopra una persona che 
ne fosse degna, i cui principii, il cui ca- 
rattere, le cui qualità le ispirassero stima 
ed amore. La sua religione finalmente le 
diceva che il matrimonio non è un con- 
tratto, ma un sacramento; che quando due 
anime e due persone si sono dinanzi a 
Dio legate insieme per tutta la vita, non vi 
ha più luogo a fantasie, a desiderii, a pen- 
timenti ; che la via additata da una mano 
celeste è una sola, e sia piana o ardua, 
lieta o spinosa, bisogna scorrere quella e 
non altra, e che è delitto il porre un solo 
piede nei molti viottoli che si mostrano a 
lato di essa, per quanto belli e ridenti pos- 
sano apparire. Essa le ripeteva che quella 
via va percorsa animosa e senza debolezze, 
e che tenterebbe Iddio chi pur volendo 
intraprenderla, si affidasse solo sulle prò- 
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prie forze, o sull’aiuto celeste, ponendosi in 
mezzo ad occasioni e pericoli senza fine. 
Marianna aveva ascoltato quelle voci da 
lungo tempo, e nè un ricco patrimonio , 
nè un antico casato, nè un bell’aspetto, le 
avevano mai neppure per un momento ri- 
dotte al silenzio. 

I suoi sguardi erano rivolti al cielo ; ne 
conosceva la via stretta e spinosa, e non 
voleva unire la sua sorte a quella di chi 
non la calcava, e ne avrebbe ritratto essa 
pure ; ma voleva appoggiarsi al braccio 
forte e sicuro di uno che non la fuorviasse 
mai, ma che la sostenesse e l’ incoraggisse 
nel duro cammino. In una parola voleva 
uno sposo buono e religioso, verso cui po- 
tesse volgere tutto il suo amore, tutta la 
sua stima, e la piena sua confidenza ; non 
disprezzava i beni materiali , ma mentre 
quasi tutte le sue compagne li mettevano 
in prima fila ed osservavano unicamente 
quelli, essa non li considerava che come 
affatto subordinali alle altre qualità che ab- 
biamo nominate. 

Perciò aveva rigettato, anche senza sforzo 
alcuno, le offerte di chi veniva a lei colle 
mani piene di ricchezze, ma col cuore e la 
mente affatto vuoti, o ripieni di quello che 
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essa disapprovava ; e viveva tranquilla, de- 
cisa a non cambiare in nulla la sua vita, 
o a cambiarla solo quando il suo cuore e la 
sua coscienza avrebbero sussurrato al suo 
orecchio che ne era giunto il momento. 
Ed in lei il cuore e la coscienza andavano 
di pari passo, perchè non avrebbe mai a- 
mato uno che non avesse conosciuto per 
buon cattolico, e di cui non avesse potuto 
fidarsi come di una saggia guida. 

Alcuni dicevano che Marianna era d’un 
carattere incerto; ma nessuna era più ferma 
di lei nelle sue convinzioni e nei suoi pro- 
positi ; e ben presto doveva divenire anche 
più decisa che mai. Altri dicevano che era 
fredda all’eccesso, ma s’ingannavano pari- 
mente. 11 cuore di Marianna era un te- 
soro, ed essa non ne faceva spreco qua e 
là, ma lo serbava intatto per colui che Dio 
le avrebbe destinato a compagno. 

Questo suo cuore intanto già cominciava 
a palpitare, ed essa sentiva dentro di sè 
qualche cosa d’ insolito, dacché una sua 
parente aveva presentato in casa dei suoi 
genitori un giovane di agiata fortuna, che 
Marianna aveva presto scoperto fornito di 
quelle qualità che erano per lei il più ricco 
patrimonio. 



— 62 — 

Egli dal canto suo era lungi dall’essere 
cieco ai pregi di Marianna, o dal rimanervi 
indifferente, ed in poco tempo, senza che 
quasi se ne accorgessero, erano giunti am- 
bedue al punto medesimo. Poco tempo an- 
cora, e Cesare e Marianna furono fidanzati, 
con grande meraviglia delle conoscenze di 
lei, ognuna delle quali, dopo fatto le sue 
congratulazioni, aveva molto da dire e da 
sorridere. 


il. 

Lui solo ! 


— Finalmente Marianna si fa sposa, di- 
cevano alcune, era tempo; ma, secondo, le 
tornava più conto essersi decisa prima, a- 
vrebbe incontrato meglio. Cesare è un buon 
partito , ma non è nò tanto giovane , nè 
tanto ricco. Marianna avrebbe potuto aver 
di più, se avesse voluto, nel tempo addie- 
tro ; ma come si fa ? Viene per tutti il 
tempo, anche dopo aver molto disprezzato, 
in cui bisogna rassegnarsi e prender quel 
che viene, pur di non restare a piedi ; non 
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avrei mai creduto che Marianna dovesse 
toccare a Cesare. Ora sì che rideranno 
quelli che essa ha rifiutato ! Ma io avrei 
voluto rifiutarli per uno da più di loro, e 
non per uno sì inferiore ! 

Questa era spesso la lusinghiera e cari- 
tatevole conclusione che facevano fra loro 
le sue amiche e le loro madri, dopo avere 
indirizzalo a Marianna- le più melate con- 
gratulazioni, sebbene dentro di loro non 
potessero fare a meno di confessare che 
Marianna pareva interamente soddisfatta, 
e sembrava non rimpiangere minimamente 
i partili che aveva rigettati. 

E non li rimpiangeva sicuramente per 
una forte ragione ; perchè ogni giorno che 
passava, le faceva scoprire una nuova qua- 
lità in Cesare, e mentre in principio lo a- 
veva veduto superiore a tutti gli altri, 
adesso non formava neppur più il para- 
gone, tanto le pareva che non se ne potesse 
istituire fra lui e quelli. Lungi daH’essersi 
accomodata per forza, e dal veder troppo 
tardi di aver sbagliato in rifiutare tanti 
ricchi partiti, ringraziava caldamente Iddio 
di averla ispirata, di averla sostenuta, af- 
finchè lo splendore della fortuna e del 
rango non abbagliasse i suoi occhi, e di 
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averle adesso donato il cuore di Cesare, sì 
buono e sì affezionato. 

Cesare era ricco, era nobile, ma non era 
nè un Creso, nè un principe ; i siioi prin- 
cipii però erano sì buoni e sì saldi, la sua 

• religione sì pia e sì fondata, la sua mente 
sì coltivata, il suo cuore sì nobile e gene- 
roso, che Marianna ne andava superba e sì 
intimamente lieta, che quando proslravasi 

• dinanzi a Dio, non trovava espressioni 
abbastanza ferventi per mostrargli la sua 
gratitudine. 

Era già fidanzata di Cesare, quando un 
giorno un’antica amica di casa sua le disse 
con voce dolce e compassionevole : 

— Cara Marianna, gran peccato, gran 
peccato, che voi siate già per essere sposa! 
Che bel parlilo avrei alle mani per voi ! 
Un lord inglese, ricco come una miniera, 
che vuol prender moglie nel nostro paese, 
ed a cui voi piacereste assai. Ditemi la ve- 
rità, fanciulla mia, ditemi la verità, perchè 
io vi amo assai : sareste ancor in tempo a 
retrocedere ? 

— Eh no ! disse Marianna ridendo a 
quella domanda , che le sembrava tanto 
strana da essere uno scherzo ; e l’altra in- 
sisteva : 
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— Ma voi non sapete quanto sarebbe 
bene per voi lo sposare quello che vi pro- 
pongo io ; la fortuna, il grado, l’ impor- 
tanza che voi acquistereste... Pensate ch’egli 
è in Inghilterra uno degli uomini più in- 
fluenti, che noi non abbiamo idea della sua 
ricchezza, del suo trattamento. Marianna, 
potete rimanere indecisa un solo momento 
fra Cesare e questo che io vi propongo ? 

— No davvero, dite bene, neppure un 
istante ; rispose maliziosamente Marianna. 

— Dunque... dunque voi... disse la si- 
gnora senza poter riprender fiato, nell’an- 
sietà in cui era, che Marianna acconsentisse 
a quel matrimonio, che ella nella sua mal 
intesa affezione desiderava sì ardentemente. 

Ma la giovane, veduto che l’altra si ri- 
scaldava in quel progetto, che ora ora so- 
lamente intendeva voler trattarsi sul serio, 
rispose un poco alterata : 

— Dunque io sono la fidanzata di Ce- 
sare, anzi la mia decisione è sì irrevocabile, 
che potete far conto che io sia già sua 
moglie. 

— Ma pensate... 

— Ilo pensato abbastanza per essere si- 
cura che in nessun altro potrei trovare le 
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qualità che egli possiede, e che hanno 
attirato tutto il mio cuore a lui. 

— Ma non è poi tanto ricco... 

— È ricco abbastanza per me, quando 
può mantenermi nella condizione in cui 
sono stata allevala; d’altronde i miei gusti 
non sono per tulli i divertimenti e per 
ogni sfarzo , perciò credo di poter unire 
con tutta coscienza e sicurezza la mia sorte 
a quella di uno, che non possiede un pa- 
trimonio favoloso. 

— Non è sì giovane... 

— Da commettere una scappataggine per 
giorno, non è vero ? da correre dietro alle 
cantanti e alle ballerine... No, farò a meno 
di lutto ciò, aggiunse Marianna con ironia, 
ma invece saprò che mio marito avrà inj- 
parato, e forse a spese sue, il 'vivere del 
mondo, e che saprà guidarmi, consigliarmi, 
ed amarmi non con il passeggero furor di 
un ragazzo di venti anni, ma coiraffetluosa 
sincerità, e colla riflessiva costanza confa- 
centi alla sua età. 

— E se voi sposaste quello, di cui io vi 
parlo, voi che siete tanto religiosa, potreste 
in breve tempo aver la consolazione di ren- 
derlo cattolico. 

— Di bene in meglio ; è dunque di un 
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protestante che voi vorreste farmi un dono? 
Come la tentazione per meglio sedurci ci 
si n ostra dal lato più lusinghiero e quasi 
lodevole, così voi vorreste farmi consentire 
a quello che mi proponete, presentandomi 
un’ impresa, che io non senio in me la 
forza bastante per porre ad effetto. Ma mi 
conoscete poco, se credete con questo di 
mettermi in mano un pretesto per accon- 
sentire alle vostre splendide proposte. No; 
Iddio mi ha posto dinanzi Cesare sì reli- 
gioso, si buono, sì saggio, ed ha mosso il 
mio cuore verso di lui ; spero con lui di 
esser buona e virtuosa, e voglio continuare 
per la via che mi è accennala, senza entrare 
per vanità e presunzione in un’altra più 
spinosa, che forse finirebbe col perdermi, 
lo sono la fidanzata di Cesare, ed il mio 
cuore è suo. Mi meraviglio soltanto come 
io possa aver ascoltalo e preso sul serio la 
vostra proposta. 

Con queste parole Marianna ridusse al 
silenzio quell’amica si saggia secondo i giu- 
dizi del mondo, e restò per lutto il giorno 
muta e pensierosa. Non era sua abitudine 
mostrarsi scortese con le sue conoscenze, e 
sebbene non avesse dispiacere e rimorso 
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della sua condotta e delle sue risposte, pur 
le doleva di aver disgustato quella signora. 

, La sera Cesare notò in lei un’ insolita 
melanconia; le ne domandò la cagione, e • 
Marianna glie la espose chiaramente, sen- 
tendosi rallegrare mano a mano che proce- 
deva nel suo racconto, finché quando l’ebbe 
terminato, non si doleva più di nulla, nellà 
gioia di aver mostrato a Cesare quanto a 
chiunque lo preferiva. 

. Egli stesso non pensò affatto a confor- 
tarla sul dispiacere di aver disgustalo quella 
signora, mentre non ve ne era più bisogno. 
Ma lieto e felice nel sentirsi tanto amato e 
nel riceverne nuovo pegno, strinse con ef- 
fusione fra le sue la mano di Marianna, 
mentre i suoi occhi le dicevano qual tesoro 
aveva trovato in lei ; gli occhi di essa di- 
cevano altrettanto rispetto a lui, e così finì 
felicemente una giornata sì scabrosa. 

E certo non era stata facile, perchè po- 
che fanciulle avrebbero potuto resistere 
allo splendore dell’unione che le era stata 
proposta. Ma per quanto scabrosa in sé 
stessa, non lo fu affatto per Marianna, per- 
chè essa non fece che una cosa per lei na-'. 
tura li ssi lina, nel respingere sdegnosamente 
quell’offerla dorata. L’unico suo dispiacere 
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era stato il sentire di avere offeso la signora 
sua amica, ma ben presto lo dimenticò in- 
teramente, nella consolazione d’aver acqui- 
stato un nuovo diritto all’amor di Cesare. 

Tre settimane dopo Marianna non era 
più semplicemente la fidanzata, ma la mo- 
glie di colui, che aveva saputo distinguere 
fra tanti, che aveva quasi presentito entro 
di sé, quando aveva rifiutato partiti pom- 
posi prima di conoscerlo, ed il cui carattere 
ed i cui principii le promettevano tutta 
quella felicità che si può goder sulla terra, 
e che sopravvive ad ogni sventura, quella 
dell’amore e della stima scambievoli, fon- 
dati sulla virtù, e cementali dalla Religione. 

Senza tremare avea pronunziato la fatai 
parola che legava per sempre la sua vita. 

— Qualunque prova Dio mi riserbi, dicea 
in sé stessa, io sarò sempre sicura della sua 
grazia divina, e dell’amore di mio marito ! 
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Migliore di tutti. 

Marianna aveva avuto ragione di non 
tremare quando un sacro giuramento ave- 
va unito per sempre la sua sorte a quella 
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di Cesare; mentre, sebbene sia quello un 
momento della più alta importanza, perchè 
mai doveva tremare essa, che si sentiva in 
faccia a Dio ed al suo cuore contenta e 
felice ? 

È per questa stessa ragione che diversi 
mesi eran passali dal suo matrirrpmio, ed 
essa trovava ogni giorno nuovi motivi di 
rallegrarsi della sua scelta, e di ringraziar 
, Dio che l’aveva ispirala. Aveva esperi men- 
talo nel suo sposo ognuna delle qualità che 
in lui aveva già conosciuto, e nelle quali 
faceva consistere tutta la sua felicità, e si 
sforzava dal canto suo di mostrargli tutto 
il suo amore, tutta la sua fiducia e tutta 
la sua stima. 

Se a preferenza di queste tre cose non 
cercasse la maggior parte delle fanciulle 
di abbarbagliarsi gli occhi collo splendore 
delle ricchezze, del brio e della gioventù, 
e di crearsi un paradiso in terra, antici- 
pandosi effettuali i più malti capricci, ed a 
questo solo non volgesse ogni pensiero , 
non si vedrebbero tante unioni infelici, ma- 
ledette da coloro che ne trascinano il peso, 
• e che imprecano poi a sè stessi ed a chi 
vi ebbe mano. Non si vedrebbero tante 
coppie, che si erano inginocchiate all’al- 
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tare colla mente piena delle più belle spe- 
ranze, dopo due o tre settimane satollarsi 
scambievolmente di rampogne e d’ insulti, 
ed alternare insieme le lagrime, i dispetti, 
le vendette. 

Marianna nell’unirsi a Cesare non aveva 
vagheggiato l’idea di poter accorrerà tutte 
le feste, di indossare le vesti più pompose, 
di adornarsi dei gioielli più rari, epperciò 
la privazione di una di queste cose non 
aveva condotto la prima e spesso perico- 
losa nuvola sul suo orizzonte matrimoniale. 
Troppo spesso accade che i desiderii am- 
biziosi che molte credevano di soddisfare 
intieramente, e che poi si avveggono di 
non potere, cagionano il primo e più cru- 
dele disinganno a chi ne aveva fatto il 
proprio scopo. 

Ma in Marianna il caso era diverso ; 
essa aveva posto più in alto le sue mire ; 
aveva conosciuto dove poteva realizzarle, e 
in quanto a questo non temeva disinganni. 
I disinganni che s’ incontrano nella vita, 
sono il tema di molti lamenti ; ma evvi un 
poco d’ ingiustizia ; se si ponessero i pro- 
prii pensieri su cose stabili e veraci, e se 
si conoscesse ove si possono rinvenire, non 
saremmo esposti a quelle afflizioni. 
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Lieta e contenta dell’amore di suo ma- 
rito, Marianna poneva ogni suo studio a 
contraccambiarlo , e dopo la sua ricono- 
scenza verso Dio per la felicità che le con- 
cedeva, il suo continuo ed unico pensiero 
era quello di contentar Cesare. Questi se 
ne accorgeva con gioia, e ne raddoppiava 
il suo affetto. Egli, la cui vita non era stata 
circondata fino allora di molta premura e 
di molta affezione, sorrideva con beatitu- 
dine quando vedeva la sua giovane sposa 
occupata seriamente intorno a qualche co- 
sa che egli aveva desiderata, o che essa 
preveniva ; e quando essa volgeva su lui 
il suo sguardo, godeva incontrandolo inte- 
ramente lieto e giulivo. 

Fra Cesare e Marianna non esisteva 
quella barriera che spesso esiste fra molti 
coniugi ; egli non si stimava molto al di 
sopra di sua moglie, ed essa non si sen- * 
tiva tanto inferiore da tremare per una sua 
occhiata, da paventare una sua parola, da 
regolare servilmente le sue azioni, i suoi 
detti, i suoi pensieri, per timore d’un suo 
rimprovero. Mentre Marianna avrebbe fatto 
qualunque cosa per contentare suo marito, 
non sentiva affatto la necessità , perchè 
non esisteva, di celare i suoi sentimenti , 
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di cangiare qualunque opinione, per non 
avere se non quella di lui. Libera e sen- 
za timore andava innanzi, ugualmente che 
senza superbia ; anzi colia più illimitata 
confidenza in lui, sapeva che egli era ca- 
pace di guidarla, ed in ogni cosa a lui si 
affidava, non però come un servo che ob- 
bedisce al suo padrone , temendone lo 
sdegno. 

Cesare sapeva che Marianna aveva un 
cuore nobile ed una mente elevata ; e ^on 
lei parlava dei suoi affari, e non arrossiva 
di chiederle dei consigli ; ma in questi casi 
non era stabilito prima di quale dei due 
dovesse prevalere l’opinione; la moglie non 
nascondeva la propria , e non la ritirava 
per timore, ed il marito l’ascoltava e la di- 
scuteva , senza abbracciarla per soverchia 
compiacenza verso la moglie. Qualunque 
fosse quella che prevaleva , non lasciava 
dietro di sè rammarichi nè dispiaceri ; ma 
dopo quelle piccole discussioni, s’amavano 
e si stimavano di più, mentre ciascuno 
era più contento di sè stesso, sentendo di 
conservare la propria dignità, che anche 
all’altro èra sì cara. 

Marianna non aveva un marito tiranno, 
nè effemminato o pusillanime; e Cesare 



non aveva in moglie una donna emancipala, 
nè una macchina da cucire o. da far calze. 
Erano due cliori che ballevano l’uno per 
l’altro, e due menli aperte a tutta l’ intelli- 
genza, che Dio donò all’uomo formato a 
propria similitudine. 

Spesso accadeva che Marianna andasse 
insieme con Cesare a fare delle visite ad 
alcune sue amiche e parenti, giovani spose 
come lei. Come le si stringeva allora il 
cuore, e quale scoraggiamento ideila vita 
avrebbe provato, se non avesse volto uno 
sguardo al suo compagno sì diverso da 
quelli che sentiva sì acerbamente pungere 
e criticare ; e se non avesse pensato che 
per bontà di Dio quelle pene che affligge- 
vano le sue amiche, non si assidevano alla 
sua mensa, e non albergavano nella sua casa! 

Una di queste le diceva : 

— E che, Marianna, sei ancora a un tal 
punto della luna di miele, da uscire con 
tuo marito ? Noi andavamo già ognuno a 
conto nostro una settimana dopo il nostro 
matrimonio. Ed in tale osservazione, che 
voleva sembrare una critica per Marianna, 
questa rinveniva tanta fredda indifferenza 
e tanta mal celata invidia, che si sentiva 
muovere a compassione. 
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— Tu e tuo marito, le diceva un’altra, 
sembrate i migliori amici del mondo, quasi 
si direbbe che non avete ancora avuto una 
querela; io ne ho una ciascun giorno con il 
mio. Egli mi vorrebbe tenere a casa, lungi 
dalle feste, dai teatri ; ma comincia a ca- 
pire che ha fatto i conti senza l’oste, e che 
io non mi son maritata per continuare la 
vita di ragazza. 

Un’altra si lagnava che suo marito, ben- 
ché le volesse molto bene, andava sulle fu- 
rie, se udiva una parola che non fosse 
precisamente come egli voleva, e che biso- 
gnava star bene attenti a lutto, altrimenti 
guai ! 

Finalmente un’altra, che era stata intima 
amica di Marianna, ma, a differenza di lei, 
di un carattere debole, di una mente un 
poco ristretta e facile a farsi guidare nelle 
cose anche più importanti per lei dal pri- 
mo venuto, la prendeva a parte e le diceva 
piangendo : 

— Marianna mia, tu devi essere felice ; 
si legge sulla tua faccia e su quella di tuo 
marito. Io fui ingannata ; il mio tutore 
mi volle unire a un giovane ricco e di- 
stinto ; ma vedo con dolore che non ha un 
bricciolo di religione, ed appena permette 
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a me di soddisfare alle pratiche più comuni 
di devozione ; oh ! Marianna, perchè non 
aprii gli occhi quando era ancor tempo?... 
Oh prega per me! 

Marianna era ben dolente di sentir quanto 
poco felici erano le sue amiche ; ma ap- 
punto per questo, formando un paragone, 
vedeva quanto rara era la felicità di cui 
essa godeva, e ne ringraziava Iddio, mentre 
la sua coscienza le diceva che questa feli- 
cità non le era piovuta affatto sulla testa, 
ma se l’era procurala col non chiudere gli 
occhi e andare a tentoni, colla preghiera, 
col formarsi un piano netto e deciso, e col 
guardarsi attentamente attorno. 

Uscendo dalle case di quelle sue amiche, 
essa prendeva con più gioia che mai il 
braccio di suo marito, e vi si appoggiava 
con raddoppiata fiducia, perchè sentiva che 
le sventure di cui esse si erano lagnate, 
non potevano cadere su lei ; e diceva a sè 
stessa con intima soddisfazione, che il suo 
Cesare era il migliore di tutti gli uomini, 
e che Dio era stato molto buono a conce- 
derlo a lei. 

Quindi con amore raddoppiato parlava 
con lui delle udite infelicità, colla stessa 
espressione colla quale uno guarda uri suo 
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palazzo sano e perfetto, udendo narrare di 
un terribile incendio che tanti altri ne ha 
distrutti. 


IV. 

Un angioletto e un raggio di sole. 

Due anni intanto erano trascorsi, e fra 
Marianna e Cesare non era nato alcun 
cambiamento. Si amavano ambedue come 
il primo giorno, si stimavano ogni giorno 
più, e lieti della loro domestica felicità non 
andavano a cercare al di fuori le distra- 
zioni ; anzi a poco a poco, quasi senza av- 
vedersene, avevano ristretto il cerchio delle 
loro relazioni, paghi e contenti delle do- 
mestiche mura. 

In quanto a Marianna la cosa non era 
andata tanto naturale o inavveduta , ma 
con un poco di malizia. Essa non amava 
molto le riunioni numerose, le conversa- 
zioni, le feste ; non era fatta per quella 
vita tumultuosa che si chiama il gran mon- 
do, ed aveva sempre bramato di rimanerne 
fuori. Seguiva suo marito quando questi 
lo désiderava; non avrebbe voluto imporgli 
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o fargli vedere che avrebbe bramato da 
lui qualche sacrifizio, ma si era studiata 
di rendergli sempre più cara la sua ca- 
sa, sempre più accetta la sua compagnia, 
e così Cesare si era trovato a poco a poco 
abituato a vivere quasi sempre in casa e 
con sua moglie, senza andare qua e là, 
come è obbligato a fare chi in casa sua 
trova la noia, il dispetto, i capricci, o chi 
ne è trascinalo fuori dai desiderii della mo- 
glie, che scapita sempre qualche cosa a 
gettar sè e suo marito nel tumulto delle 
feste. 

Due anni dunque eran passati pacifica- 
mente, anzi felicemente ; e Cesare e Ma- 
rianna erano seduti in silenzio in una ca- 
mera quasi scura : non si parlavano, ma i 
loro occhi erano volli altrove, e con il più 
grande interesse, anzi con la più intensa 
affezione si posavano sopra una culla. 

In essa riposava un piccolo cherubino 
dalle guance rosee e dai biondi capegli ; 
ed essi ne vegliavano senza noia e senza 
stanchezza l'uniforme respiro. Si era ad- 
dormentalo poco prima, dopo aver aperto 
le labbra a quello, che essi avevano chia- 
malo il suo primo sorriso, ed essi attirali 
da un’arcana potenza, si erano assisi a ve- 
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gliarne il sonno infantile , permettendosi 
appena di respirare. Marianna e Cesare 
non si parlavano, non si guardavano, ma 
le loro mani erano unite, e l’uno non di- 
menticava l’altro guardando il piccolo fan- 
ciullo, ma lo considerava come un nuovo 
legame fra loro. 

Un’ora era passala intanto come un ba- 
leno, ed il bambino si risvegliò piangendo. 
Marianna si alzò, lo prese fra le sue brac- 
cia, e se lo strinse al seno, per dargli quel 
nutrimento di cui non aveva voluto cedere 
a nessuno la gioia che si sentiva il diritto 
di godere essa sola. 

In quel momento l’orologio suonò le 
ore, e Cesare esclamò meraviglialo e ri- 
dendo : 

— Come! è quasi passato il tempo in cui 
doveva essere già a casa del mio avvocato ? 
Con questo nuovo trastullo, proprio non si 
raccapezza più niente. 

Quindi dato un bacio al suo bambino, 
che lasciò uri momento la sua occupazione 
per guardarlo, Cesare si allontanò : prima 
di avviarsi verso l’uscio, aprì un pochino 
un’ imposta della finestra ; un raggio di 
sole penetrava nella camera, e percuoteva 
precisamente su Marianna ed il suo barn- 
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bino, che parevano avvolti in una mistica 
aureola: Cesare li guardò un momento, poi 
tornò indietro, e prima che sua moglie lo 
avesse sentito avvicinare, depose un bacio 
sulla sua chioma. Marianna dette in un 
piccolo scoppio di riso argentino, dal quale 
ben traspariva la sua piena felicità ; ma 
non si voltò per non disturbare il bambino. 

In quel tempo Cesare si era allontanato 
di nuovo, e fermatosi ancor un istante sulla 
porta, ne era già uscito, mentre una lagri- 
ma gli brillava su ciascuna palpebra. Prima 
di uscire di casa le rasciugò accuratamente, 
ma non se ne sentiva vergognoso dinanzi a 
sè stesso, perchè erano dolci al suo cuore 
come la goccia di miele nel calice di un 
fiore. 


v. 

Volato alla patria. 

Ma quando si parla di felicità in questo 
mondo, non s’ intende che si possa evitare 
la croce, che è retaggio di ognuno sulla 
terra, retaggio triste e doloroso, ma di cui 
non ci possiamo lagnare, perchè prima di 
noi la portò sulle divine sue spalle un Dio 
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umanato por amor nostro. Pure ogni croce 
sarebbe tanto più leggera , se sapessimo 
come portarla ; sarebbe per noi tanto meno 
pesante, se la ricevessimo dalle mani di 
Dio, se ne cercassimo il refrigerio nel suo 
seno divino, ed anche in questa terra, là 
ove Egli ci porge una consolazione. Molli 
però lo cercherebbero invano nel mondo, 
che per essi non produce che triboli e spi- 
ne; ma coloro, volendolo, lo troverebbero 
pieno e perfetto nella fede e nella speranza 
in Dio. 

Cesare e Marianna erano felici, quanto 
si può esserlo in terra ; e la felicità di cui 
godevano , se l’erano procurata in gran 
parte colle loro proprie azioni. Nonostante 
essi pure dovevano patire, come tulli i fi- 
gli di Adamo, ed il Signore, non per pu- 
nirli, ma per purificarli maggiormente, per 
vieppiù attirare a sè i loro cuori, giacché 
in una vita perfettamente felice il cuore u- 
mano troppo si affezionerebbe alla terra, 
stava per aggravare la sua mano sopra di 
loro. 

La loro felicità aveva raggiunto l’apice, 
dacché vedevano crescere sotto i loro occhi 
il proprio figliuoletto ; ma appunto da que- 
sta parte doveva venire su di essi il dolore. 

La Vecchiaia 6 
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Il bambino non aveva ancora compiuto 
un anno, quando da sano e robusto che era, 
dette addietro e divenne malaticcio e ma- 
cilento. Dimagriva a vista d’occhio, ricu- 
sava il nutrimento, piagnucolava quando 
era desto , e si lamentava dormendo. I 
suoi genitori lo guardavano inquieti, non 
osavano esporsi l’un l’altro i proprii timo- 
ri , e per la prima volta si celavano ge- 
losamente qualche cosa. Ciascuno temeva 
di affliggere vieppiù l’altro, e temeva di ri- 
cevere una conferma ai proprii sospetti. 
Guardavano il bambino, piangevano, e si 
chinavano, o volgevano la lesta altrove, per 
rasciugare le lagrime che piovevano loro 
dagli occhi. 

I medici poco o nulla dicevano, perchè 
poco o nulla intendevano di quella malat- 
tia ; senorichè era un lumicino che andava 
ad estinguersi, e che sarebbe durato tanto, 
quanto poteva sostenersi quel rifinito cor- 
picciuolo. Ordinavano medicamenti quasi 
insignificanti, soltanto per sostener la spe- 
ranza dei pcveri genitori, e per non dare 
loro l’acerbo colpo con una cruda condan- 
na, rimproverandosi però della loro pietà, 
vedendo con quale ardore essi si attaccavan 
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a quelle povere tavole, nel porre in pratica 
quelle prescrizioni. 

Marianna e Cesare vegliavano di nuovo 
insieme presso la culla del piccolo fan- 
ciullo; ma oliimè, quanto tutto era mutato! 
Si amavano più di prima, il dolore faceva 
adesso quello che prima aveva fallo la 
gioia ; li riavvicinava sempre più, ma non 
osavano guardarsi nè parlarsi, temendo 
per ogni piccola cosa lo scoppio di un do- 
lore che volevano contenere sino alfullimo, 
rimo per riguardo all’altro. 

Ma vi era poco da illudersi ; la perdita 
del loro bambino era inevitabile ed immi- 
nente : non si scostavano mai dalla culla, 
non però colla speranza di potergli giovare 
in qualche modo onde richiamarlo alla vita, 
ma per accogliere il suo ultimo sospiro; 
non mormoravano della volontà di Dio, 
Faccettavano rassegnali, bensì il loro cuore 
era mesto ed a fili Ito. 

Finalmente il momento solenne arrivò ; 
un breve sospiro fu l'ultimo del fanciullino, 
e nella piccola culla ove aveva riposato 
l’amore e la speranza dei due genitori, non 
giaceva che un cadavere. 

Essi caddero ambedue in ginocchioni ; 
le loro labbra rimanevano immote, ma i 


loro cuori innalzavano a Dio ferventi pre- 
ghiere. Dopo lungo tempo di preci e di 
pianto si alzarono ambedue, e Marianna, 
ora che era inutile di nascondere il proprio 
dolore, dopo averlo versato in seno a Dio, 
vide che non era sola sulla terra, che le 
rimaneva tanto in suo marito, e si gettò 
nelle sue braccia piangendo amaramente. 
Questi la ricevè piangendo egli pure, ma 
sostenendo quella povera madre, il cui te- 
soro era volato lungi da lei, tentava con- 
solarla e volgerle parole d’incoraggiamento. 
Forse egli non sapeva che cosa le diceva, 
ella non intendeva le di lui parole, ma sen- 
tiva una voce che le andava dritta al cuore, 
la voce del compagno della sua vita, del 
padre del suo estinto bambino, del suo a- 
mico, della sua guida, del suo tutto in ter- 
ra, e le sue lagrime piovevano men* amare, 
sentendo che Dio non le aveva tolto tutto. 

Infine Cesare disse : 

— Marianna, il nostro bambino è in cie- 
lo, non abbiamo diritto di dolerci troppo 
della sua fortuna. 

Il povero padre piangeva nel pronunziar 
queste parole, ma a poco a poco questo 
pensiero calmò il dolore di ambedue. Ri- 
masero accanto a tutto quello che rimaneva 
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sotto i loro occhi del loro figlio, e si strin- 
gevano l’uno all’altro con raddoppiato a- 
more. Non erano semplicemente due geni- 
tori che piangevano la morte del loro fi- 
glio ; erano due anime, due cuori legati 
insieme strettamente, che nel loro dolore 
si univano con vincoli anche più saldi , 
benché sentissero che i loro legami non si 
erano mai menomamente indeboliti. 

In breve anche il corpicciuolo del loro 
bambino fu sottratto alla loro vista, ed essi 
rimasero soli. Non però come due co- 
niugi divenuti da lungo tempo estranei 
l’uno all’altro, il cui unico vincolo era stato 
il loro figlio, e che ora si sentono divisi 
di nuovo. No, il loro figlio era stato il più 
prezioso tesoro della loro felicità ; ma la 
sua morte non aveva cambialo nulla fra 
loro ; piangenti e addolorali, erano l’uà 
per l’altro quello che erano stati sorridenti 
e sereni , e si confortavano scambievol- 
mente a rassegnarsi al volere di Dio. 

Dopo alcuni giorni una cugina di Ma- 
rianna venne a visitarla ; essa pure aveva 
perduto da poco il suo bambino, e fra le 
due madri infelici parve nascer una mutua 
corrente di simpatia ; ma quella di Ma- 
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rianna si raffreddò tosto , quando l’altra 
nello sfogo del suo dolore disse: 

— Il mio bambino era lutto per me , 
con lui ho perduto tutto, non mi resta più 
nulla. Mio marito non so se mi abbia a- 
mala giammai. Egli, poverino, avrebbe a- 
malo certamente sua madre ; oh ! se Dio 
avesse fatto altrimenti, se mi avesse invece 
lasciato mio figlio ! 

Marianna intese quello che sua cugina 
taceva, e rabbrividì. Un senso di arcana 
dolcezza la penetrò, pensando al conforto 
che aveva trovalo fra le braccia di suo ma- 
rito, all’amore con cui egli cercava di con- 
solarla ; e chiamata dalle parole di sua 
cugina a fare per la prima volta un dolo- 
roso paragone, vide che Dio avrebbe potuto 
affliggerla anche più acerbamente ; e pen- 
sando al suo bambino nella gloria celeste, 
ed a suo marito al proprio fianco, sì buono 
e sì amoroso, si sentì immensamente più 
felice di sua cugina e di tante e tante altre. 


DÌQÌtÌZ6C 




Carità e gioie. 


Mtì se Cesare e Marianna vivevano l’un 
per l’altro, sotto gli occhi di Dio e secondo 
la sua legge, non dimenticavano certa- 
mente i loro simili nella necessità e nell’in- 
digenza. Erano felici sulla terra, ma vole- 
vano esserlo anche più nel cielo ; e perciò 
nulla trascuravano per accumulare atti di 
virtù, da mettere in deposito nell’erario 
celeste. 

11 povero che veniva a implorare la loro 
carità, la madre carica di figli che narrava 
piangendo le sue strettezze, il giovane sco- 
raggilo , la fanciulla abbandonata senza 
guida e senza pane, non si partivano mai 
sconsolati, ma sempre benedicendo il loro 
nome, e implorando su loro le più elette 
grazie di Dio. 

Spesso nelle belle mattine d’estate la- 
sciavano di buon’ora la loro abitazione, ed 
uscivano dalla città, rallegrandosi a quel- 
l’aura mattutina; ed allorché la campana 
di qualche chiesetta di campagna suonava 
per la Messa, essi entravano ad ascoltarla 
fra gli sguardi degli stupiti agricoltori e 
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delle loro mogli, che a quell’ora maltutina 
vedevano in loro compagnia quei due si- 
gnori. Quindi avevano sempre qualche be- 
neficenza da compiere, ed entrando in un 
tugurio, in una casetta a loro ben nota* ne i 
uscivano dopo averne sollevato la miseria, 
dopo aver rasciugalo delle lagrime. 

Ugualmente spesso nelle fredde e nevose 
giornate d’ inverno uscivano insieme, e di- 
rigevano passo passo il loro cammino ad 
una strada solitaria e fuor di mano ; ed 
ivi soccorrevano alla malattia di un vecchio, 
di una misera madre, alla povertà di un’in- 
felice famigliuola ; e dinanzi a molti foco- 
lari , nei quali allora dopo tanto tempo 
brillava un buon fuoco, intorno ad una ta- 
vola, su cui comparivano cibi copiosi, in 
un povero letto arricchito per la prima volta 
di calde coperte, si pregava per loro con 
tutto l’entusiasmo della riconoscenza. 

Molto tempo non era passato, e la culla 
attorno alla quale essi avevano tanto go- 
duto e tanto patito, era occupata un’altra 
volta. Una fanciullina, la piccola Maria, vi 
riposava, ed i suoi genitori provavano di 
nuovo, vegliandola, tutte le consolazioni già 
provale col suo fratellino, che ora era un 
angioletto del cielo. Ma queste gioie non 
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erano serene del tulio, esse rammentavano 
loro i dolori che a quelle avevano tenuto 
dietro altra volta, c tremavano di doverli 
provare nuovamente. 

Ma Dio non lo voleva, aveva veduto la 
loro rassegnazione e ne era pago, e li com- 
pehsava col far crescere sana e robusta la 
fanciullelta.Quand’essa ebbe raggiunto l’età, 
fino alla quale aveva vissuto il suo fratel- 
lino, ogni giorno recava loro una gioia che 
non avevano ancora provata. 

Ora era il sentirsi chiamare da essa con 
indistinto balbettamento; poi la sua prima 
parola ; quindi il primo bacio che aveva 
reso loro, il suo primo passo fermo e si- 
curo, il suo riso allegro ed infantile; in- 
somma , quando una grazielta , quando 
un’altra, proprie della sua tenera età. Tutte 
queste cose rimanevano impresse nell’ani- 
mo dei due genitori , e rammentavano il 
giorno, in cui per la prima volta avevano 
avuto ciascuno di quei piaceri. 

Fino dalla più tenera età istillarono in 
lei l’amore verso Iddio e la Vergine Santa, 
sicuri che la divozione è la base e il com- 
pimento di ogni virtù; ed era bello veder 
la piccola Maria, che mattino e sera s’ingi- 
nocchiava dinanzi alle sante Imagini, giun- 
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geva le manine, e balbettava le sue brevi 
orazioni, pregando Iddio di farla buona, e 
di benedire i suoi genitori, ed alzarsi get- 
tando un bacio a Gesù Bambino e alla sua 
santa Madre. Cresciuta un poco in età, pri- 
ma di andare al riposo domandava alla 
mamma se Gesù era contento di lei * e 
quando questa le disse di riflettervi da sè 
stessa, ricapitolava seralmente le sue pic- 
cole azioni, e da sè ne giudicava, proponen- 
dosi ogni buona cosa pel giorno seguente. 

Oltre a questi principii di religione e di 
timor di Dio, i suoi genitori avevano ogni 
cura di formare il suo cuore, il suo carat- 
tere ed il suo spirilo; e non le permeltevan 
capricci e picche per troppa indulgenza, e 
sapevano al bisogno usare anche la severità. 

Maria era divenuta la loro più favorita 
occupazione, ed ora che non erano più due 
soli, ora che avevano una sì cara e giovane 
esistenza da guidare, da correggere e da 
preparare per tutto ciò che seco trae la 
vita, si curavano ognor meno di ciò che 
era stato loro sempre indifferente, dei sol- 
lazzi, e di lutto ciò che li riteneva e li oc- 
cupava fuori di casa loro. 

Non ebbero però a lagnarsi delle loro 
cure e delie loro premure ; perchè a di- 
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ciotto anni Maria era tutto quanto si può 
desiderare in una giovinetta, ed i suoi ge- 
nitori mentre si applaudivano del buon 
successo della loro opera, e ne ringraziavan 
Iddio, non avevano da lagnarsi di avere 
gettato o sciupato neppure un’ora di tulli 
quegli anni, che per loro eran passati ra- 
pidi e veloci. 

— Eppure, diceva Marianna, dovremo 
presto separarci dalla nostra Maria ; è pur 
dura cosa, dopo aver messo ogni nostra af- 
fezione in lei, vedercela ad un tratto rapire 
e perderla ! 

— Pur troppo, disse Cesare; ma non sia- 
mo ancora giunti a questo : e poi non la 
daremo in balìa al primo venuto. 

— No, dàvvero ; noi vogliamo far felice 
la nostra figlia ; per quanto sta in me, ag- 
giunse tutta lieta, ambisco che sia felice, 
come lo è stata sua madre. 

— Allora , rispose Cesare ridendo , ma 
con aria d’intima gioia, bisogna che sposi 
un uomo come suo padre. 

— Appunto, esclamò Marianna senza ri- 
dere, e quasi colle lagrime agli occhi per 
la commozione ; appunto, uno che sia per 
lei quello che tu sei stato per me ! 

Cesare non rispose, ma le strinse la mano 
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e se la portò alle labbra ; ed i suoi occhi 
brillarono come avevano brillato il giorno, 
in cui per la prima volta aveva inteso l’a- 
more che nutriva per lui la giovane, che 
adesso da venti anni era sua moglie. 

Il cuore non invecchia, si dice ; ma ciò 
è solò quando si conserva puro e virtuoso, 
quando si nutrisce di affetti santi e fedeli, 
quando s’ innaffia colla rugiada che viene 
direttamente dal paradiso. 


VII. 

Le nozze d’argento. 

Maria aveva varcato di poco i venti anni, 
quando un giovane saggio e religioso la 
richiese in isposa , e 1’ ottenne dai suoi 
genitori, i quali conoscevano il cuore e la 
segreta preferenza della loro figliuola. 

Fu certamente con dolore che la cede- 
rono ad un altro, che acconsentirono a ve- 
derla partire da quella casa, che per tanti 
anni aveva adornata, e che da lei si sepa- 
rarono. Ma eran sicuri, per quanto si può 
esserlo, che la loro figlia sarebbe stata fe- 
lice; e pregandole da Dio un avvenire si- 
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mile alla vita che essi avevano trascorsa, si 

divisero da lei. • !(! 

Per Marianna , sebbene grave fosse il 
dolore, non fu come quello di tante madri 
che o per sventura, o anche per propria col- 
pa, si trovano affatto isolate e abbandonate J 

quando la loro fanciulla le ha lasciate per 
seguire l’uomo che si è scelto, e che Dio 
le ha dato per compagno. Queste perdono 
tutto, perchè il marito è poco più che un 
estraneo per esse, e peggio, un estraneo 
con cui debbono convivere, che non nutre f 

r 

più alcun sentimento affettuoso per loro, 
che non intende neppure quale sia la loro 
afflizione. Cosa triste, ma pur troppo vera, 
fra due persone che un giorno si amarono, 
o credettero di amarsi, che insomma si u- 
nirono insieme, piene delle più ridenti spe- 
ranze ; ma conseguenza naturale di unioni 
contratte per leggerezza o per semplice con- 
venienza, e di cui poi non furono adem- 
piuti i doveri, come era loro stretto obbligo, 
qualunque fossero stati i precedenti, quando 
avevano pronunziato il sacro giuramento. 

Marianna non era una di queste infelici; 
suo marito aveva sempre letto nel suo ani- 
mo, aveva consolalo tutte le sue pene, con- 
sigliato tutti i suoi dubbi; l’aveva insomma 
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amata sempre ugualmente, ed ora le si 
riavvicinava ancor più, per asciugar le sue 
lagrime materne. Vi riuscì , come vi era 
riuscito altra volta in circostanza mollo 
più dolorosa, e Marianna dopo la partenza 
di Maria, non si sentì neppure un momento 
sola ed abbandonala. 

Era quasi un quarto di secolo che Ce- 
sare e Marianna erano uniti, e lungi dal 
.sentirsi annoiati l’uno dell’altro, ogni gior- 
no si scoprivano reciprocamente una nuo- 
va qualità , un nuovo diritto ad essere 
amali. Non avevano mai rallentato la stretta 
che aveva unito le loro mani appiè dell’al- 
tare, ed ora si guidavano scambievolmente 
verso quella patria celeste, a cui eran volte 
tutte le loro mire. 

Cosa rara assai , anzi accaduta per la 
prima volta dopo tanto tempo, quattro anni 
dopo il matrimonio di Maria, Cesare ri- 
mase solo in casa per tre o quattro giorni, 
e sentì acerbamente la privazione della sua 
Marianna. Si guardava attorno smemorato, 
la sua casa non gli pareva più quella, e 
per quanto dicesse a sè stesso : « Vecchio 
malto! si direbbe che sei sposo da un gior- 
no ! » non trovava il verso di far bene al- 
cuna cosa. 
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Ma una bella mattina Marianna tornò ; 
portò buone nuove di Maria e del neonato, 
e disse : 

— Per verità ancora non era tempo di 
lasciarla; ma l’ho raccomandata alla sua 
suocera, e son tornala a casa, perchè oggi 
è un giorno solenne per noi, e non ho 
voluto che lo passassimo separali. Lo sai 
che giorno è oggi ? 

— E ti par possibile che l’abbia dimenti- 
cato ? È il venticinquesimo anniversario 
del nostro matrimonio. E ti aspettava, sai, 
Marianna, era sicuro che tu non avresti 
lasciato solo il tuo povero vecchio Cesare. 

Difa Iti solennizzarono le loro nozze di 
argento con la medesima affezione, con cui 
venticinque anni prima si erano uniti ; e 
quando Marianna disse che sperava, anzi 
era sicura che nulla sarebbe mutalo nei 
loro sentimenti reciproci pel giorno in cui, 
a Dio piacendo, avrebbero celebralo le nozze 
d’oro, Cesare sorrise tristamente. Egli era 
certo che in nulla si sarebbero cambiati, 
nemmeno in un altro secolo, nonché in 
venticinque anni ; ma sentiva che egli al- 
meno non vi sarebbe giunto giammai, per- 
chè era più vecchio di Marianna. Questo 
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pensiero non lo rattristò che un momento, 
e tornò come prima. 

La sera andarono ambedue presso la 
loro figlia, e furono anche più felici di tro- 
varla contenta per sè stessa e per la feli- 
cità di suo marito, il quale guardava tutto 
lieto la cuna del suo bambino. 

Nessuno avrebbe potuto dire quale di 
quelle due coppie si amava di più; se i 
due giovani sposi, che guardavano con a- 
more la loro culla, o gli altri due, la cui fi- 
glia era madre della piccola creatura, che 
attirava tutte le cure e tutti gli sguardi. 

Vili. 

Quale e quando? 

Alcuni anni ancora erano passali, e men- 
tre i sentimenti non ne erano affatto cam- 
biati, gli aspetti di Cesare e di Marianna 
erano cambiali assai, perchè divenuti vec- 
chi. Marianna restava ancor sana e robusta, 
ma Cesare, che contava parecchi anni più 
di lei , era già molestalo dagli acciacchi 
della vecchiaia. 

Allora più che mai, Marianna ringra- 
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ziava Iddio di esser meno attempata di suo 
marito, e di poterlo custodire da sè stessa, 
senza abbandonarlo a cure straniere e mer- 
cenarie. 

— Vedi che sbaglio facesti, le diceva un 
giorno una sua amica, a sposare un uomo 
più attempato di te ; se avesse avuto l’età 
tua, voi sareste ambedue ancora sani, ed 
invece tu devi fare Y infermiera. Bel guada- 
gno invero facesti ! 

Marianna non arrivava a comprendere 
la logica di questo ragionamento ; e quasi 
ridendone per l’assurdità, rispose : 

— Sì, e poi essere ambedue giunti alla 
vecchiaia e alla malattia nel medesimo 
giorno ; e uno qua, l’altro là, non poterci 
più vedere, non poterci assistere, e soffrire 
amendue doppiamente per questa priva- 
zione ! Almeno adesso il mio Cesare è as- 
sistito da me, ed è contento di avermi pres- 
so di sè; io conosco i suoi desiderii, il 
suo carattere, e posso contentarlo, e mi è 
risparmiato il dolore di saperlo abbandonato 
in mano di chi non saprebbe nè assisterlo, 
nè dargli conforto. 

La sua amica si strinse nelle spalle, non 
sapendo dal canto suo intendere questa 
sorta di piaceri ; e Marianna scosse insen- 
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sibilmente la testa, compiangendola since- 
ramente. La visita terminò ben presto, ed 
essa tornò con più gioia e con più affetto 
al fianco di suo marito. 

Così vanno avanti ancora sempre lieti, 
sempre affezionati, sempre pieni di affetto 
e di fiducia l’uno per i’altro. Di tanto in 
tanto viene a trovarli la loro Maria con i 
suoi figli ; ma essa ha altri doveri, quei 
doveri, per i quali nell’Evangelio si ordina 
di lasciare il padre e la madre, e può 
consacrare ai suoi genitori ben poco tempo. 
Ma la sua amata presenza li felicita e li fa 
più lieti, rammentando loro i bei giorni 
passati, ed una vita ricca di affetti e scevra 
di rimorsi. 

Ogni tanto Cesare e Marianna si guar- 
dano pensierosi, e non parlano , benché 
ciascuno intenda quello che l’altro pensa, 
giacché dopo una lunga vita, che non fu 
se non uno scambio di pensieri e di senti- 
menti, sarebbe difficile che potessero ce- 
larsi qualche cosa. In questi casi essi pen- 
sano quale sarà di essi che prima passerà 
all’altra vita, quale sarà quello che rimarrà 
solo sulla terra. Solo ! per la prima volta 
dopo tanti anni, per tutta la vita ! Ma al 
pensiero di tutta la vita, essi sorridono in 
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loro stessi, perchè sono già vecchi; e quella 
vita sarà breve per chiunque resti a scor- 
rerla solo. 

Non desiderano nulla , perchè non sa- 
prebbero che cosa desiderare; giacché o- 
gnun sa quanto è necessario all’altro, e non 
osa bramare di essere il primo a lasciar la 
terra, per risparmiarsi l’affanno di vedere 
partir l’altro. 

Marianna non vorrebbe sopravvivere a 
Cesare, e non vorrebbe lasciarlo solo; e 
Cesare non vorrebbe vedersi togliere Ma- 
rianna, e non vorrebbe darle il dolore di 
esserle rapito, non avendo neppure il pre- 
testo di lasciarla libera dalle cure che ha 
per lui, perchè sa che son per lei la più 
cara occupazione. 

Eppure una delle due cose è inevitabile; 
è vano perdersi in desiderii, e non sapendo 
neppure per quale di questi due desiderii 
pregare Iddio, si rimettono tranquillamente 
alla sua volontà, come sempre han fatto. 

— Sarà quel che Dio vuole, dicono am- 
bedue, anderà quello che sarà chiamato 
pel primo, e la separazione sarà di breve 
durata, sino al giorno in cui saremo riuniti 
per sempre, e al disopra di ogni timore ! 
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RACCONTO TERZO 


LA MONACA 


i. 


La lotta. 


Era una sera d’inverno; il vento fischia- 
va al di fuori, la neve copriva la terra, ed 
un’acquolina gelata batteva contro le fine- 
stre. In una stanza di una casa signorile 
brillava un buon fuoco ; un uomo di età 
avanzata stava attizzandolo pensieroso, ed 
attorno a un tavolino stavano sedute lavo- 
rando la moglie di lui e tre figlie, di cui 
la maggiore Beatrice contava i venticinque 
anni ormai, e le sorelle Bianca ed Adele 
ventidue e diciannove. 

Anche un giovanetto di quindici anni, 
mezzo collegiale e mezzo scolare, stava as- 
siso a quel tavolino, con una carta geo- 
grafica sotto gli occhi. 
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Bianca ed Adele parlavano adagio adagio 
fra loro, ed ogni tanto si lasciavano sfuggire 
una risata mal repressa. Beatrice allora più 
che mai abbassava il capo sul suo lavoro, e 
Giulio il fratello l’alzava , e dato di gomito 
a Bianca che gli era accanto, voleva saper 
la cagione di quella risata ; questa faceva 
una spallucciata, e continuava a parlar con 
la sorella, mentre la madre alzava la testa 
e la scuoteva guardando Beatrice, e sorri- 
deva con compiacenza alle altre due. 

Finalmente Bianca quando ebbe chiac- 
chierato a lungo con Adele, disse ad alta 
voce : 

— Sa, mamma, oggi sono stata con la 
zia Teresa al convento delle Salesiane. 

— Che! vorresti farti monaca anche tu? 
disse Giulio, e la madre aggiunse : 

— Non ci mancherebbe altro ! 

— No, no, non vi è questo pericolo: 
siamo state a far visita a due bambine che 
sono raccomandate alla zia , ed abbiamo 
riso tanto. Ci hanno raccontato tante cose 
delle loro maestre, tante sciocchezze, tanti 
pettegolezzi, tanti scrupoli così buffi, che 
proprio non sapevamo come giungere ad 
intenderne la fine, per quanto ci facevano 
ridere. Oh Dio, le monache ! 
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Beatrice arrossì, e non alzò il capo, ma 
continuò a lavorare ; e Adele entrò a dire: |! 

— Oh che avevi bisogno di sentire quei 
racconti, per sapere che le monache sono 
una massa di scioccherelle? 

— No, ma che vuoi ? mi hanno fatto 
proprio impressione ; mi son divertita più 
che alla commedia. 

— Davvero, un convento dev’essere tutto 
una commedia ; disse Giulio. 

— Una farsa piuttosto, disse Adele, per- 
chè deve essere molto ridicolo il vederle 
tutte occupate in quelle piccolezze, il sen- 
tirle discorrere di ogni sciocchezza, l’assi- 
stere a liti, perchè il gatto ha rovesciato la 
tazza, perchè una è entrata prima dell’al- 
tra in coro, perchè è andata la prima dal 
confessore... 

— Sì, aggiunse Bianca , e vederle ridere 
perchè la badessa ha starnutito , perchè 
l’ebdomadaria ha saltato un versetto, per- 
chè la sacrestana è inciampata nel tappeto 
dell’altare... 

— E perchè l’ infermiera, saltò su Giulio, 
ha messo troppo zuccaro nel decotto della 
madre priora. 

— Queste sono sciocchezze, ragazzi, entrò 
a dire la madre, sciocchezze da pari vostri, 
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che parlandone, vi mettete sopra più im- 
portanza che le monache. Ma il male di 
quelle poverette è che lì dentro perdono lo 
spirito, divengono testine piccole piccole, 
ed è che sanno che di lì dentro non usci- 
ranno mai più, che per loro uon c’è più 
nulla, nè le gioie della famiglia, nè i pia- 
ceri della vita, nè le più innocenti soddis- 
fazioni... Che ne dici, Beatrice ? • 

— Io dico, rispose questa facendo sen- 
tire per la prima volta una voce dolce e 
melodiosa, che queste cose le sanno prima 
di entrare in convento, e che perciò quando 
una ha abbracciato quella vita, non le de- 
vono riuscire nuove o molto penose. E poi... 

— Per carità, non ci fare la predica! 
dissero ad una voce le due sorelle e Giu- 
lio ; e la madre rispose guardando severa- 
mente Beatrice : 

— Mi pare che potresti fare a meno di 
far la saccente qualche volta ! 

— E a me pare, scusi veh ! cara mam- 
ma , disse un giovane sui trent' anni , il 
quale entrava in quel momento, che sareb- 
be tempo di lasciare in pace questa povera 
ragazza. Se vuol farsi monaca, mi dispiace 
quanto a tutti gli altri della famiglia che 
ci abbandoni ; ma infine non si può co- 
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stringerla. Oltre a ciò, non è questo il mo- 
do di renderle gradita la casa paterna ; 
anzi essa avrà sempre più bramosìa di la- 
sciare un luogo, ove tutti V insultano, ed 
ove non può dire il suo sentimento neppur 
quando è interrogata. Orsù lasciamola in 
pace, e se Dio la vuol proprio per sè, non 
glie la disputiamo. 

Beatrice gli volse alla sfuggita uno sguar- 
do, in cui brillava tutta la riconoscenza ; 
la madre tacque perchè dentro di sè cono- « 

sceva che suo figlio aveva ragione, gli altri 
tre si guardarono in faccia ridendo, ed il 
padre seguitò ad attizzare il fuoco. 

Oliviero vedendo che nessuno gli rispon- 
deva, credè bene di non insistere, e si mise 
a sedere accanto a Beatrice ; così per 
quella sera tal soggetto di conversazione fu 
lasciato da parte, e non fu più ripreso. 

Queste scene non erano rare, e spesso 
erano anche più lunghe e più amare. Bea- 
trice aveva esternato il suo fermo desiderio 
di rendersi religiosa, ed avea incontrato, co- 
me troppo spesso accade , la disapprova- 
zione della sua famiglia. Perciò, non per 
disprezzo alla Religione, ma per malinteso 
affetto, tutti di comune consenso si accor- 

7 ( v 

darono a fare ogni cosa per distorta; lusm- 
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ghe, rimproveri, ironie, noncuranza, tutto 
fu posto in opera per togliere Beatrice da 
quella risoluzione. Solamente Oliviero si 
mosse a pietà di quella povera giovane, e 
ogni volta che la vedeva in balìa ai sarca- 
smi ed ai rimproveri, sorgeva a difenderla, 
perchè l’amava sinceramente, e perchè era 
veramente un ottimo giovane. 

Anche il padre dopo poco cessò dal fare 
una parte attiva in quella persecuzione di 
famiglia, e diviso fra il desiderio di vedere 
distolta la figlia da quell’ idea, e fra la pena 
di vederla sempre contrariata, taceva e la- 
sciava fare. 

La madre nel suo cieco ed irragionevole 
affetto, aveva cominciato quel piano con 
simulazione di sdegno ; ma poi la fermezza 
di Beatrice aveva disgustato il suo amor 
proprio, e le parole pungenti le uscivano 
dalle labbra senza sforzo, perchè amava 
meno di prima quella povera figlia. 

In quanto a Giulio ed alle sue sorelle, 
l’uno ancora sì giovane, le altre sì spensie- 
rate, erano ben contente che vi fosse un 
tema, su cui potessero scherzare e dare 
sfogo a tutto ciò che veniva loro in testa 
di satirico ed impertinente, senza timore di - 
essere rimproverati, anzi colla certezza di 
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fare una cosa gradita alla loro madre, e 
non pensavano neppure da lontano alla 
crudeltà, colla quale affliggevano la sorella. 

Questa non si lagnava mai, e non si mo- 
strava mai adirata ; solamente di giorno 
in giorno la sua fisonomia si faceva più 
pensierosa e mesta, e quando la sera si era 
ritirata nella sua cameretta, si permetteva 
di dare sfogo alle sue lagrime, che ogni 
volta erano più cocenti. 

— Signore, diceva quando inginocchiata 
ed a mani giunte pregava, devo combatter 
tanto, devo esser tanto contrariata, per de- 
dicarmi tutta al vostro servizio? Ah! pur 
troppo non sarebbe cosi, se seguissi gl’in- 
viti del mondo ; tutte le porte allora mi 
sarebbero spalancate, tutti i volti ridenti... 
Ma io ho torto di lagnarmi, e non mi vo- 
glio scoraggire. Il consacrare tutta la mia 
vita a Voi è una cosa troppo bella, per 
poterla ottenere facilmente e senza lotta. 
No, Signore, io non mi perderò d’animo, 
col vostro aiuto ; soffrirò con pazienza le 
prove a cui Voi permettete che io sia sot- 
toposta, e aspetterò il giorno del trionfo. 
Ma fra tutte le prove, voi vedete quanto 
grande afflizione per me è il vedere che 
perdo l’amore di mia madre, che le mie 
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sorelle e il mio fratello minore mi perse- 
guitano senza pietà... Eppure, non importa, 
voglio resistere : Yoi mi chiamate, io non 
voglio ascoltare che la vostra voce divina, 
e son certa che un giorno mi aprirete le 
porte del luogo santo , ove anelo consa- 
crarmi a voi. 

Dopo questa, che era divenuta la sua 
orazione quotidiana, Beatrice piangeva an- 
cora ; ma poi si coricava tranquillamente, 
e si addormentava in pace, sognando di 
essere cinta di nere vesti e di lunghi veli, 
e di essere divenuta anche in faccia al 
mondo la sposa di Cristo. 


il. 

La vittoria. 

In mezzo ai chiaroscuri e alle diverse 
fasi che producevano la persecuzione da 
un lato, e dall’altro la protezione, di cui 
era l’oggetto Beatrice, passarono ancor tre 
mesi, e la vocazione sincera della buona 
giovane non si era rallentata. Soffriva, ma 
sperava sempre che sarebbe venuto il gior- 
no che avrebbe posto fine a tutte quelle 
prove, ed in cui sarebbe stata consolata e 
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fatta contenta. Era sì docile e sì paziente, 
sì dolce e sì buona, che anche le sue so- 
relle, Giulio e sua madre si sentivano di 
tanto in tanto intenerire, e quasi provavano 
dei rimorsi ; ma questi invece di aprire 
loro gli occhi, li rendevano sempre più de- 
siderosi di non perdere Beatrice, e colla 
brama di raggiungere questo scopo, non 
desistevano dal piano di condotta che si 
erano tracciato. 

Un giorno fu tra questi quattro congiu- 
rati un insolito bisbiglio, e Beatrice am- 
maestrata da una crudele esperienza, intese 
che vi era qualche cosa di nuovo per aria 
che la minacciava. Udì anche alla sfuggita 
qualche parola che la mise in sospetto ; per 
esempio sentì Giulio , che diceva a sua 
madre e alle sue sorelle: 

— Chi glie lo dirà ? 

— Che domande ! io stessa ! aveva ri- 
sposto la madre. 

— lo dico che risponde di no ; diceva 
Bianca. 

— Dirà di sì ; non potrà rifiutare una 
cosa simile, e dinanzi a un tal prospetto la 
vocazione sfumerà ; aveva detto Adele. 

Da questi ed altri discorsi Beatrice aveva 
capito che vi era per lei qualche nuova 
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lusinga o qualche nuova minaccia ; e met- 
tendo l’animo in pace, pregò Dio a so- 
stenerla, ed aspettò tranquilla il momento 
della crisi. 

Sentì che era giunto, quando sua madre 
la fece chiamare nello studio del padre; 
vi si recò in fretta dopo fatta una breve 
orazione, e vi trovò i genitori con Oliviero; 
respirò vedendo che non era sola con sua 
madre , giacché a questa triste posizione 
era giunta, e aspettò con calma di sentire 
lo scopo di quella insolita chiamata. 

— Beatrice, cominciò la madre, tu co- 
nosci il duca T", e perciò non ti farò la 
descrizione delle sue ricchezze, del suo gra- 
do e delle sue qualità ; egli ti ha chiesta 
in isposa, e son certa che tu acconsentirai, 
e non rigetterai questa fortuna, e la sicu- 
rezza di farci tutti felici ; per ora non mi 
rispondere , fra un’ ora ti chiederò la ri- 
sposta. 

Dette queste parole, la madre uscì, colla 
speranza di veder la figlia rendersi docile 
alle sue brame ; le concesse tempo perchè 
sapeva che colla sua idea avrebbe subito 
detto di no, e sperava che pensando a tutti 
i vantaggi che le offriva quella brillante 
proposta, avrebbe poi accettato. 
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Ma conosceva male Beatrice ; questa ri- 
mase lungamente muta e pensierosa, non 
già per indecisione, perchè era ormai tanto 
decisa, da non volgere nemmeno un pen- 
siero all’ offerta che le era fatta, ma pel 
pensiero di tutte le contraddizioni ed osta- 
coli che le si paravano dinanzi. 

Fu riscossa da suo fratello Oliviero, che 
le battè sopra una spalla e le disse : 

— Dunque, Beatrice, che risponderai ? 

— Oliviero, rispose questa, a te posso 
parlare con franchezza ; è inutile tentarmi, 
io son troppo decisa, e non «acconsentirò 
mai a tutto quello che mi si propone. 
Iddio mi chiama, ed il mio convento mi 
aspetta. 

— Lo sapeva, lo sapeva, rispose egli pen- 
sieroso , e se tu vuoi, parlerò io alla mam- 
ma, e cosi, povera figliuola, ti risparmierò 
delle umiliazioni. Anzi, se tu vuoi, le dirò 
anche che ormai potrebbero cedere ai tuoi 
desiderii, e permetterti di farti monaca. 

— Oh! sì, Oliviero, parla per me ; a te 
forse si darà più ascolto che a me. 

— Beatrice, entrò a dire il padre, che a- 
veva ascoltato tutto quel dialogo, dev’essere 
finita ; vedo che tu sei risoluta, non voglio 
combattere contro Dio , Egli ti vuole, tu 
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sarai latta sua. Finora ho taciuto, perchè 
non era sicuro della tua vocazione, ma ora 
che non ne posso dubitare, abbraccio la tua 
causa, e la difenderò con calore. Lascia 
fare ad Oliviero ed a me, e ti do parola che 
in un mese sarai soddisfatta. Io sono il capo 
di casa, Oliviero è quello che deve succe- 
dermi; e adesso che siamo sicuri che il 
tuo non è un capriccio, sapremo farci ri- 
spettare, far abbracciare la nostra opinionè, 
e valere la nostra volontà. Oggi stesso pen- 
seremo a tutto ; ma perchè prevedo che 
questo giorno sarà molto tempestoso nella 
nostra famiglia, è meglio che tu te ne al- 
lontani fino a stassera ; allora sarà tutto 
appianato. Non mi ringraziare', aggiunse 
vedendo che Beatrice piena di gioia stava 
per aprir bocca ; ho permesso che tu sof- 
frissi anche troppo. Oliviero, accompagnala 
da mia sorella. A tua madre dirò io dove 
sei andata. 

— Ma fra un’ora vuole la mia risposta. 

— Va, va, glie la darò io. Povera fan- 
ciulla, quanto hai dovuto soffrire! 

Con queste parole la congedò, ed essa 
uscì con Oliviero, e sentì che la lotta era 
terminata per lei, e ringraziò Dio che nel 
momento in cui le sembrava che le cose 
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dovessero peggiorare, erano state invece 
pienamente rimediale. 

La sera quando tornò, trovò tutto acco- 
modato ; sua madre un poco afflitta, ma 
amorevole ; le sorelle e Giulio facevano a 
gara per mostrarsi amabili e far dimenti- 
care la loro passata condotta. Si vedeva che 
suo padre ed Oliviero, ma sopratuilo Dio, 
avevano lavorato alacremente per lei du- 
rante la sua breve assenza. 

A poco a poco furono fatti i preparativi 
per la entratura nel convento, ed essa si 
vedeva presso a toccare l’apice dei suoi voti. 

Ma siccome nel mondo non esiste feli- 
cità perfetta, Beatrice era dolente nel pen- 
sare che dolore doveva essere il separarsi 
da lei, per quella famiglia che le mostrava 
sì profonda affezione; e che, quantunque 
con dolore, si prestava ai suoi desiderii. 
A momenti soffriva più che quando era 
contrariata, e la lotta dell’anima coi senti- 
menti del cuore, era anche più penosa che 
quella precedente. 

Colla grazia di Dio, trionfò anche di 
quella, ed una bella mattina di maggio, 
dopo aver baciato ed abbraccialo tutta la 
sua famiglia, dopo averne veduto le lagri- 
me di dolore, varcò lieta quella soglia, che 
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era stala il soggetto di tutti i suoi desideri!, 
e la porta del monastero si chiuse stridendo 
sui cardini dopo 1’ ingresso della novizia, 
che tanto aveva sofferto e combattuto per 
ridursi a quel momento sì ardentemente 
bramalo. 


III. 

Spine e rose. 

La mattina dopo il suo ingresso nel mo- 
nastero, Beatrice durava fatica a persuadersi 
che non fosse un sogno il vedersi in una 
semplice cella, e fra quelle nude mura , 
tanto aveva ardentemente e lungamente de- 
siderato di poterci vivere. Quindi ringra- 
ziò Dio con fervore di averla esaudita, e lo 
pregò a darle tanta forza da adempiere tulli 
i suoi doveri, e da perfezionarsi nella vita 
a cui Egli l’aveva chiamata. 

Infatti, aiutata dalla sua divina grazia, 
e spronata dalla propria buona volontà, di- 
venne i! modello di tutte le novizie, ed an- 
che le monache più antiche e più vecchie 
sentivano accrescersi il loro fervore alla 
vista della edificante pietà della buona 
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Beatrice. La sua maestra era meravigliata 
della di lei pronta volontà e cieca obbe- 
dienza, per le quali pareva che essa avesse 
interamente rinunziato alla volontà propria, 
per non seguir che quella dei suoi superiori. 

Questa sua condotta era di somma effi- 
cacia per tutte le sue compagne, e la mae- 
stra soleva dire che in virtù di Beatrice 
non aveva mai avuto sotto di sè novizie 
tanto esemplari come quelle di allora, che 
dai suoi portamenti prendevano norma sa- 
lutare. 

Occupata tutta per le cose dell’anima e 
del cielo, e solamente nell’ imparare e se- 
guir fedelmente tutte le regole del suo mo- 
nastero, Beatrice vedeva scorrere il tempo, 
e giungere alfine un anno, dacché era en- 
trata in quell’asilo da lei tanto bramato. 

Il giorno stabilito affinchè ella vestisse 
F abito di religiosa si appressava a gran 
passi; ed ormai nulla poteva impedirle di 
compiere quel suo ardente desiderio, men- 
tre tutte le sue consorelle erano concordi 
nelPaffermare che non potevano ricevere 
nel loro numero una giovane più buona e 
più zelante. 

Ma se da questo lato non dovevano sor- 
gerle ostacoli, glie ne preparava bensì il 
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demonio, il quale non poteva veder quel- 
l’anima che con tanto trasporto stava per 
unirsi a Dio, senza metter in opera tutte le 
tentazioni per sviamela. 

Quello fu un tempo di afflizione, o me- 
glio di lotta per la povera Beatrice, e di 
lotta sì accanita, che se ne sarebbe sgo- 
mentata, se non avesse alzato in alto il suo 
sguardo. 

Essa temeva le tentazioni in riguardo 
alla propria fragilità, ma non vilmente co- 
me chi se ne rende vittima e rifiuta di 
combatterle; fidata invece nell’aiuto di Dio, 
non dubitava di vincerle, per quanto grandi 
dovessero essere le sue sofferenze. 

E non erano piccole invero; nel periodo 
di tempo che precedeva la sua vestizione, 
la tentazione assunse tutte le vesti, adoperò 
tutti gli artifizi. Il mondo, che essa non a- 
veva mai stimato, anzi mai curato, le si 
presentava adesso come un paradiso in ter- 
ra, fuori del quale non si possa vivere con- 
tenti ; i suoi allettamenti le si mostravano 
a momenti come irresistibili. La sua fami- 
glia le pareva afflitta sommamente senza 
di lei, le sembrava di essere stata rea della 
più nera ingratitudine verso i suoi geni- 
tori, di essere stala di scandalo alle sue so- 
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relle e ai fratelli, persistendo in una cosa 
che i suoi genitori e specialmente sua ma- 
dre avevano in principio contrariata, e poi 
concessa per sola bontà, quasi per forza. Le 
si mostravano alla mente tutti i piaceri, 
tutti i diletti che l’aspettavano al secolo, se 
lasciava quelle squallide mura, in cui a- 
vrebbe invece passato una vita, la cui mo- 
notona uniformità la faceva fremere. 

Povera Beatrice ! Essa conosceva che 
queste erano insinuazioni del nemico ma- 
ligno; ma non per questo erano meno po- 
tenti, epperciò abbisognava di gran forza 
per vincerle. Essa pregava e pregava, ed in- 
fine dopo lungo combattere , dopo giorni 
di lotta, dopo notti di affanno e di preghie- 
ra, riportò la vittoria ; ed il demonio re- 
spinto dalla preghiera e dalla fede in Dio, 
dovè tornarsene in fondo ai suoi abissi , 
battuto dalla debole verginella. 

Ad impedirgli di tornare ad affliggerla e 
a fare in modo d’ indebolirla colle tenta- 
zioni, Beatrice teneva sempre gli occhi della 
mente fissi sulla Croce di Gesù Cristo ; e 
quando vedeva che la sua vita non sarebbe 
stata nè ridente nè facile, pensava eh’ Egli 
umanato per noi, aveva tanto sofferto, e 
che perciò noi pure dobbiamo patire, e non 
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dobbiamo andare incontro ad una vita fe- 
lice nel senso del mondo, ma perfetta verso 
Dio. Pensava che per qualche pena che sof- 
fra, l’uomo giusto è sempre felice, purché 
faccia la volontà di Dio, ami Lui solo, e 
non curi ciò che da Lui lo può allontanare. 

Ma prima della sua vestizione doveva 
passare tre giorni fuori del convento ; uso 
antico, che le faceva però sinistra impres- 
sione come l’ul timo sforzo della prudenza 
umana, che vuol contendere palmo a pal- 
mo il terreno a Gesù Cristo. Pensava che 
per quelle che scelgono uno stato diverso 
dal suo, non si usano tante contrarietà in 
principio, nè in ultimo questa gelosa cau- 
tela, e domandava a sè stessa perchè si 
tratta Dio, come si arrossirebbe o si ride- 
rebbe almeno di trattare le creature. Sic- 
come peraltro la Chiesa, madre amorosa di 
tutti, permette questa consuetudine, essa 
chinava la testa alla pietosa condiscendenza 
della Chiesa Cattolica, e si preparava a pas- 
sare ancora tre giorni in seno alla famiglia. 

L’unico suo timore era quello di provar 
nuovamente le tentazioni che l’avevano as- 
salita e che aveva domate con tanta fatica, 
ed in previsione di questo, raddoppiò le sue 
preghiere e le sue mortificazioni. 
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La mattina prefissa, sua madre con le due 
sorelle venne a prenderla per condurla seco, 
e finché Beatrice rimase nella casa paterna, 
fu una gara di attenzioni e di amorevolezze. 
Ma essa essendone tuttavia lieta e ricono- 
scente, non si trovava nel suo elemento. 
Le sale del suo palazzo non erano i corri- 
dori e le celle del suo convento ; la came- 
retta dove aveva dormito fino dalla più 
tenera età, non era la sua cara cella di re- 
ligiosa; non vedeva il refettorio, il coro 

Sentiva che ormai tutte quelle cose che 
aveva amato e che le erano piaciute un 
giorno, non erano più per lei ; e ringra- 
ziava Iddio di averla resa sì distaccata da 
quello che per amor suo voleva abbando- 
nare. Fu buona ed affettuosa con tutti, u- 
mile colla madre, riconoscente con Oliviero, 
di cui rammentava con gratitudine la pro- 
tezione; ma tutti intendevano che a Beatrice 
mancava qualche cosa, e questo non poteva 
essere che le mura del suo caro convento. 

Questa persuasione che tutti sentivano, 
contribui a riconciliarli coll’ idea di dover 
perdere veramente Beatrice ; e quando fu 
giunto il giorno in cui dovè lasciar di nuo- 
vo e per sempre la casa paterna, il distacco 
fu meno doloroso. 
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In quanto a Beatrice trasse un lungo 
respiro quando si vide di nuovo nel suo 
convento, ed era più lieta che la prima vol- 
ta, in cui dopo tante lotte ne aveva varcalo 
la soglia. 

Finalmente le fu permesso di vestire 
l’abito di sposa di Cristo, di coprire il capo 
del mistico velo ; e quando le sue chiome 
furon recise, quando il ruvido saio la ebbe 
coperta, il suo cuore balzò di gioia, senza 
che vi si mischiasse nessun rimpianto, nes- 
sun timore, e da quell’ora in poi Beatrice 
fu morta al mondo, ed al suo luogo suben- 
trò per dedicarsi tutta al servizio di Dio 
suor Maria Crocifissa. 

Con questo nome la conobbero i suoi 
parenti, con questo nome la distinsero le 
sue consorelle, con questo nome fu segnata 
a mezza partita dal suo Angelo Custode nel 
libro di Dio. 


IV. 

Nella chiesa. 

Suor Maria Crocifissa era felice. Final- 
mente era stata ricevuta fra le spose di 
Gesù Cristo, finalmente faceva parte di 
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quello stuolo privilegiato, i suoi voti erano 
compiuti, e sapeva che fino alla morte quel 
convento sarebbe stato la sua dimora. Essa 
non desiderava altro sulla terra; tutto quello 
che durante la sua vita le sarebbe accaduto, 
le era indifferente, perchè ormai si era con- 
sacrata a Dio , e nulla poteva distaccarla 
dal suo servizio. Non aveva che una mira, 
quella di perfezionarsi sempre più per il 
giorno, in cui sarebbe stata chiamata a go- 
der la visione beatifica di Dio. Tutto il 
suo cuore palpitava per Iddio, tutte le sue 
azioni, tutti i suoi pensieri erano per Lui. 

11 mondo la derideva e la compativa, di- 
cendo che non aveva mai amato ; ma essa 
si rideva di quelle beffe e di quella compas- 
sione. Non aveva posto, è vero, le sue af- 
fezioni su chi poteva non comprenderle, su 
chi poteva non corrisponderle, su chi po- 
teva tradirle; ma le aveva poste là, ove ogni 
minimo pensiero è veduto , compreso e 
compensato, ove non ha luogo disinganno 
e delusione. Beatrice era stata chiamata a 
posare il suo cuore più in alto che in una 
creatura, con vocazione non comune, ma 
tanto più preziosa. Suor Maria Crocifissa 
sentiva di non avere sbagliato, di aver se- 
guito la voce del cielo. 
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Molte sue amiche, molte sue compagne 
tendevano come lei a salvare l’anima loro, 
ma non avevano udito una voce celeste che 
le chiamasse chiaramente come lei ; e tra 
i pensieri della famiglia, tra le affezioni ter- 
rene, erano più distratte dal servizio di Dio. 
La loro vita scorreva più consolata dalle af- 
fezioni, e la sua andava innanzi giorno per 
giorno senza le gioie della famiglia, senza 
i legami del sangue , ma in compenso, il 
suo sguardo era rivolto in alto, le cure 
della terra poco potevano su lei, una sola 
era la sua mira, un solo il suo scopo. 

Di tanto in tanto qualche goccia d’amaro 
si mesceva alla tranquilla dolcezza della 
sua vita, perchè nulla è perfetto di quanto 
tocca la terra, ma non la turbava ; Faccet- 
tava come una spina, come una croce, co- 
me un patimento che doveva pur soppor- 
tare, e lo sopportava con gioia. 

Dopo poco tempo le fu assegnato un uf- 
ficio, e fu un ufficio che più di qualunque 
altro si confaceva al suo animo pio e reli- 
gioso, perchè fu eletta sacrestana. Con tutto 
il possibile impegno si adoperò ad adem- 
pierlo, e mai, come allora, tutto ciò che alla 
chiesa era relativo, fu meglio tenuto, meglio 
conservato, e con più premura custodito. 
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Iddio vuole il cuore, essa lo sapeva: ma 
sentiva altresì che Dio non ci ha dato solo 
l’anima, ma anche il corpo, e vuol essere 
onorato anche con ciò che tocca i nostri 
sensi, e che altro è il culto che vuole dagli 
Angeli, altro quello che esige dagli uomini. 

Perciò le vesti menta del sacerdote, i lini 
delimitare erano sempre mondi e purissimi, 
ed erano divenuti l’oggetto di tutta la sua 
attenzione. Non vi era stagione nell’anno 
per quanto cruda, per quanto rigorosa, che 
non le permettesse di ornare l’altare e le 
imagini di Maria Vergine e dei Santi, dei 
fiori più belli e più odorosi; e per questo 
motivo suor Maria Crocifissa spendeva buo- 
na parte del poco denaro che possedeva. 

A questo ufficio fu addetta quando era 
giovane ancora, e lo disimpegnava tuttavia 
quando i primi fili di argento vennero a 
mischiarsi al nero morato della sua chioma 
resa sì corta, e che nessuno più doveva 
scorgere, ma che era sempre celata dal velo 
monastico. Le sue forze andavano sceman- 
do, la sua salute era meno forte, prima 
per le austerità che esercitava, poi per gli 
anni che si avanzavano, ed essa era sempre 
più contenta dell’ impiego che aveva avuto, 
e nel quale trovava tutta la sua felicità. 


Digiti? ed by Google 



— 124 — 

Il suo convento e la sua chiesa erano 
tutto il mondo di suor Maria Crocifissa; il 
cielo il suo unico scopo. Essa avrebbe vo- 
luto dimenticare tutto il resto, non per in- 
differenza, non per egoismo, ma per un 
allo grado di perfezione, che i più non in- 
tendono e calunniano. 


v. 

Rumori di fuori. 

Qualunque fossero però i suoi desiderii, 
suor Maria Crocifissa era di tanto in tanto 
obbligata a vedere e ricevere gente. Prima 
era sua madre, che ora la considerava con 
una specie di venerazione e la consultava 
nei suoi dubbi ; suo padre, che le narrava 
ì suoi imbarazzi; le sue sorelle, che molto 
le narravano dei loro desiderii, delle loro 
passioncelle , molto le lasciavano indovi- 
nare ; Giulio, che si lagnava con lei dei 
suoi esami mal riusciti, della severità di 
suo padre, della difficoltà dei suoi studi ; 
ed Oliviero, che le faceva parte dei suoi 
progetti, dei pensieri che gli costava l'adem- 
pirli, perchè aveva preso moglie, la fami- 
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glia gli cresceva attorno , ed i mezzi per 
sostenerne il peso erano scarsi al bisogno. 

Suor Maria Croci (issa ascoltava tutti , 
consigliava secondo il suo potere, esortava 
alla fede in Dio, alla rassegnazione alla sua 
volontà, all’abbandono alla sua provvidenza; 
ma uscita dal parlatorio, ringraziava calda- 
mente il suo celeste Sposo, che tutte quelle 
cure, tutti quei pensieri, tulli quei timori 
fossero risparmiati a lei, che scegliendosi 
la parte migliore, aveva abbandonato tutte 
le noie e i disgusti del mondo. 

Talora venivano a lei anche alcune ami- 
che sue o della sua famiglia, a sfogare le 
loro pene con quell’anima pura, a racco- 
mandarsi alle sue orazioni. Un giorno giun- 
gendo al parlatorio, vi trovò una sua amica 
che aveva circa l’età sua, e con cui aveva 
diviso la prima educazione, che le disse : 

— Io son venuta da te per dirli di pre- 
gare per me, affinchè Iddio mi dia Torza e 
coraggio nelle mie pene. Tu non sai quanto 
ho sofferto nella mia vita, eppure potrei 
dire di esser felice, se ogni tanto la fragile 
natura non si ribellasse quasi al volere di 
Dio. Sai che io amava teneramente mio 
marito, ma che egli non era nè religioso, 
nè in conseguenza buono. Dopo lunghe 
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preghiere e dopo grandi sforzi, mi riusci di 
ricondurlo a Dio, e d’allora in poi vivem- 
mo felici, e nulla turbava la nostra unione. 
Non avevamo che desiderare. Iddio allora 
tirò a sè mio marito; egli volò al suo seno, 
ed io rimasi sola! Ma non sono infelice! 
no; lo piansi e lo piango ancora, ma sento 
che lo ritroverò in Dio, che lassù mi at- 
tende, che Dio ci riunirà entrambi. No , 
non sono infelice; e con tali speranze non 
potrei esserlo. Bensì di tanto in tanto un 
acuto dolore mi trafigge, dimentico l’avve- 
nire, non mi rammento che il passato, e in 
conseguenza piango il presente; e di que- 
sti duri momenti vorrei essere liberata , 
perchè spossano le mie forze e turbano il 
mio cuore. Perciò tu, mia buona amica, 
prega per me! 

Suor Maria Crocifissa lo promise, e non 
vi mancò ; pensava però fra sè quanti do- 
lori stanno uniti a tutte le affezioni uma- 
ne, quantG gli attaccamenti , per quanto 
santi, della creatura alla creatura, fruttino 
pene e dolori ; e sempre ringraziava Iddio 
di non aver attirato che a sè stesso il suo 
cuore, e sempre più si stringeva a Lui e 
alla sua Croce. 

Ma un altro giorno provò un più acerbo 
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dolore , un’ amarezza grandissima. Le fu 
dello che al parlatorio una signora deside- 
rava di vederla ; essa vi andò, e si trovò 
dinanzi ad una dama già molto innanzi 
negli anni, che essa non conosceva affatto. 
La salutò peritosa, e quella le disse: 

— Io conosco bene vostra madre ; essa 
mi parla sempre di voi, mi dice che siete 
tanto tranquilla, tanto contenta, che io non 
ho potuto fare a meno di venire a vedere 
questo fenomeno. 

Suor Maria Crocifissa avrebbe quasi sor- 
riso a queste strane parole, se non avesse 
inteso che celavano il lamento di una pro- 
fonda infelicità, e riprese dolcemente: 

— Sì, grazie a Dio io sono tranquilla e 
contenta. Ho desiderato sempre di dedicar- 
mi a Lui facendomi monaca; e dacché l’ho 
ottenuto, e sono molti anni, sono stata 
sempre felice. 

— Ben per voi che avete trovato la fe- 
licità neiradempimenlo dei vostri desiderii; 
io ho desiderato molle cose, molte ne ho 
ottenute, ma non sono stata mai felice un 
momento. Sapreste spiegarmi il perchè di 
questa differenza fra noi due? 

— Signora, io non saprei che dir di lei; 
ma in' quanto a me, so che sono felice, 
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perchè i miei desideri! si fondavano in 
Dio; e Dio non inganna mai chi lo desi- 
dera e lo cerca. 

— Vorreste dire, esclamò l’altra con ghi- 
gno beffardo, che io sarei felice se mi fossi 
fatta monaca, e che fuori del convento non 
vi è felicità? 

— No davvero; Dio si può servire nel 
mondo come nel convento, e si può essere 
felici in tutti gli stati, anche in mezzo alle 
più acerbe sventure, purché si voglia ser- 
vire Dio e uniformarsi al suo volere; e non 
tutti sono chiamati al chiostro... 

— Voi mi parlate un linguaggio che non 
intendo; felici fra le sventure... felici, pur- 
ché si voglia servire Dio! Basta, forse sarà 
in questo che sta la felicità; può essere, 
perchè io non la possiedo, e non l’ho cer- 
cata nel servire Dio come dite voi. Io voleva 
essere ricercata, festeggiata, adulata; vo- 
leva brillare nel mondo : sposai un uomo 
che mi potesse mettere in grado di avere 
tutto ciò, e l’ebbi ; eppure non mi pareva 
allora di essere felice, e forse Io era! Sono 
obbligata a credevo adesso che sono si 
infelice, che la gioventù e la bellezza mi 
hanno abbandonata, che sono lasciata in un 
angolo come una vecchia carcassa, che vedo 
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scorrere giorno per giorno avvicinandomi 
alla morie, che non ho nessuno scopo, ora 
che vedo fallilo quello che ebbi sempre, e 
che ora che non posso più raggiungerlo, 
forma la mia disperazione. 

— Ebbene, se il mondo l’ha lasciala, si- 
gnora, Dio raspolla ; si volga a Lui, ed 
Egli non la ribellerà. 

— Ah! dunque Iddio si contenta anche 
di ciò che avanza, di ciò che non è più 
buono a nulla! Sarebbe una dottrina con- 
solante, se potessi crederla. 

— Iddio, rispose la monaca rabbrividen- 
do a quello scetticismo, accoglie con gioia 
chi a Lui si dona sin dalla fanciullezza, e 
accetta con paterna bontà fra le sue brac- 
cia chi vi si rifugia in vecchiaia ! 

— E poi, e poi ?... 

— E poi il ciclo, relernità aspettano chi 
è sulla soglia dell’altra vita. 

— E altrimenti? 

— Altrimenti una vita peggiore di 

quella passata sulla terra, perchè di tor- 
menti eterni. Ma questa non è che per chi 
si ostina a volerla: per tulli gli altri Id- 
dio ha perdono e viscere paterne. 

— Va bene, va bene, mi andate sull’a- 
scetico ; io non era venula per sentire una 

La Vecchiaia 9 
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predica. Ma dite quello che volete, alla 
mia età non si può rinnegare quello che 
fece lo scopo di tutta la vita. Si può per- 
derlo e piangerlo sempre, ma farsene un 
altro, giammai! 

Con queste amare parole la dama s’alzò, 
e suor Maria Crocifissa rimase sola e sba- 
lordita. Le amare parole della vecchia le 
suonavano ancora all’orecchio, le trafigge- 
vano il cuore, e non poteva credere di a- 
verle udite davvero, e di non essere stata il 
giuoco di un sogno. 

Per molli giorni non fu lieta come per 
il solito ; un acuto dolore la trafiggeva , 
pensando a tanti poveri ciechi che sono 
sull’orlo dell’abisso, da cui potrebbero sal- 
varsi con uno sforzo e non vogliono, e rad- 
doppiò le preghiere che ogni giorno innal- 
zava a Dio per la conversione dei peccatori, 
raccomandandogli specialmente quella po- 
vera signora, che minacciava rimaner vitti- 
ma di ciò che aveva formato la sua infeli- 
cità in questo mondo, che prometteva di 
arrecargliela eterna e raddoppiala nell’altro. 
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VI. 

Nell’ infermeria. 

Cosi passarono gli anni per suor Maria 
Crocifissa, che li vedeva scorrer lieti e se? 
reni, non come chi vede nel loro corso 
soltanto ravvicinarsi della morte, ma come 
chi sa che quando il loro numero sarà 
compiuto, giungerà il momento in cui an- 
drà a godere la ricompensa eterna delle sue 
buone opere, quel vero ed unico Bène, per 
cui tulle ha sprezzate le lusinghe del mon- 
do. 11 corpo andrà, è vero, sotto la pietra 
del sepolcro, diverrà pasto dei vermi, e pol- 
vere quello che essi avranno disprezzato, 
ma non per sempre; un giorno risorgerà 
allo squillo della tromba angelica, e coll’a- 
nima godrà una eternità di piaceri. 

Perciò animata da questi pensieri , la 
buona religiosa diveniva man mano anche 
più serena, a misura che le nevi della 
vecchiaia s’ inoltravano su di lei, simile al 
prigioniero che si rallegra ad ogni tramonto 
di sole, perchè sa che tanto più si avvi- 
cina quello della sua liberazione. 

Le sue superiore, le sue compagne, stu- 
pivano deli* uguaglianza del suo umore , 
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della sua docililà, della sua pietà soda ed 
illuminala; ed un’ora passata presso di lei 
attutiva tutte le pene, dissipava tutti i dub* 
bii, calmava tulli i timori. Suor Maria Cro- 
cifissa era da tulle amata, da tutte ricer- 
cata, sembrava come l’angelo della comu- 
nità, e questa fu la cagione per cui fu tolta 
dall’ufficio di sacrestana ed impiegata nel- 
l’ infermeria. 

Con dolore, ma docilmente, lasciò il suo 
antico posto, che le pareva sì bello e che le 
era sì caro; ma si consolò interamente 
pensando che avrebbe servilo ugualmente 
a Dio e alle sue creature nel tempo stesso. 
Per lei qualunque cosa, qualunque occu- 
pazione, purché le fosse ordinata dalle sue 
superiore, era uguale, perchè fino dal gior- 
no in cui era entrata in quel monastero, 
non per capriccio, ma per vocazione ce- 
leste, aveva rinnegato la sua volontà, e tutto 
le era caro ed accetto quello che le veniva 
imposto per obbedienza. 

Un’anima simile non poteva non riuscir 
nel suo nuovo impiego, e ie povere inferme 
non erano mai state curate con tanto a- 
more e con tanta premura, quanto da suor 
Maria Crocifissa. Essa era capace per tutti 
gl’incarichi; sapeva persuadere l’una apren- 
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dere una disgustosa medicina, l’altra a sot- 
toporsi ad una penosa operazione; e tutto 
senza lusinghe, senza vane speranze, senza 
pietosi inganni, che, essa diceva, farebbero 
torto alle spose di Cristo. Tutto suggeriva 
per amor di Dio, tutto per rassegnazione 
alla sua volontà; ed a queste pie esortazioni, 
a queste celesti insinuazioni, le inferme si 
racchetavano, si consolavano ed obbedivano. 

Alla povera giovane che Dio stava per 
chiamare a sè nella primavera della vita, 
appena vestito il sacro abito, essa non rin- 
focolava il dolore di lasciare la vita, con 
farle sperare di poterne ancora godere le 
gioie ; non inaspriva la sua piaga rammen- 
tandole piaceri che non doveva più prova- 
re, ma innalzava i suoi occhi e tutti i suoi 
pensieri al cielo, accendeva sempre più il 
suo amore pel suo Sposo celeste, e la ricon- 
ciliava, se ve n’era bisogno, coll’ idea di 
morire nel fiore della vita. 

Non lusingava le povere vecchierelle af- 
fralite da una lunga vita e dalle privazioni, 
col dire ad esse che avrebbero lasciato il 
loro letto, che sarebbero tornate a godersi 
un poco di sole nei viali del loro orticello; 
ma diceva loro che Dio voleva purificarle 
ancora prima di chiamarle a sè, che quel 
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letto era la loro croce, che da quella sa- 
rebbero volate al cielo. 

Se non voleva però ingannare e risve- 
gliare speranze inutili e vane, non era però 
dura e crudele con le povere inferme, non 
era insensibile ai loro mali. Spesse volte 
lagrimava ai loro lamenti, cadeva ginoc- 
chioni, e pregava Dio di sollevarle quando 
erano più abbattute, spargeva di liori il 
letto delle sue care malate, ne ornava la 
cella, ne incoronava le sacre imagini, leg- 
geva loro libri di pietà, parlava con loro, 
ascoltava le loro confidenze, era per loro 
un’amorosa sorella. 

Tutte volevano al loro letto suor Maria 
Crocifissa; l’unica gara che fra quelle po- 
vere inferme esistesse, era quella di averla 
presso di sè: quelle che guarivano, non 
parlavano che di lei, delle sue cure, della 
sua bontà; quelle che erano condannate da 
lunghe ed irrimediabili malattie, dicevano 
di non sentirle più tanto, ora che Dio ave- 
va concesso loro quel conforto; e quelle 
che morivano, avevano per lei un ultimo 
sorriso, un’ultima promessa. 

Suor Maria Crocifissa era già molto vec- 
chia ; quasi tutte quelle che componevano 
la comunità, erano state affidale alle sue 
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cure nell’ infermeria, chi prima e chi poi, 
fino a che essa sembrava divenuta indi- 
spensabile in quelle sale, che la sua pre- 
senza presso le inferme fosse divenuta più 
necessaria di qualche medicina. Tutte se ne 
lusingavano, quelle che sapevano avreb- 
bero passato lì entro tutto quel che restava 
loro di vita, ma Dio disponeva altrimenti. 


VII. 

La maestra delle novizie. 

Suor Maria Crocifissa fu colla da una 
grave e penosa malattia, dalla quale non 
potò riaversi che con pena, e mollo lardò 
ad acquistare la sua antica salute. Ma quan- 
do vi fu pervenuta, e le povere malate spe- 
ravano di vederla nuovamente al loro ca- 
pezzale, il medico disse che quella vita non 
era più per lei, che l’aria dell’ in fermeria 
le era sommamente nociva, e ordinò che 
le fosse tolto quell’impiego, dandogliene 
qualunque altro. 

Perciò fu nominata maestra delle novi- 
zie, e suor Maria Crocifìssa si vide costrelta 
ad abbandonare il letto delle inferme, co- 
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me prima aveva lascialo la chiesa. Al so- 
lilo calma e serena, non pronunziò un la- 
mento; e benché nel fondo del cuore le 
dolesse di dover abbandonare le sue care 
maiale, pure si mostrò lieta, e quando que- 
ste si lagnavano amaramente di doverla 
perdere, essa rispondeva che se Dio voleva 
da lei il sacrifizio di non più assisterle, bi- 
sognava sottomettervisi di buon grado. 

Certamente perdettero assai le malate, 
ma difficilmente potrebbe dirsi quello che 
sotto una guida sì saggia e sì illuminata 
guadagnarono le novizie, questo semenzaio 
di buone religiose. I suoi insegnamenti, i 
suoi esempi avevano su loro il più gran 
potere, ed esse si sentivano trascinate à 
seguirne le norme dalla sua voce persua- 
siva, dai suoi esempi, dalla vista di quella 
pace e serenità che allietavano il suo sem- 
biante. 

Esse vedevano quella vecchia religiosa 
sì lieta e felice; sapevano dalle altre la sua 
vita edificante, la sua somma e semplice 
virtù, che non si era smentita un solo istan- 
te, e si sentivano sempre più attirate a Dio, 
àì cielo, alla contemplazione delle eterne 
Vèrità, alla sommissione al volere divino, 
a non volere che quello che Dio vuole, 
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veto ed unico segreto della felicità in qua- 
lunque stato. 

Anche alle novizie suor Maria Crocifissa 
dedicò molli anni. Adesso è mollo vecchia 
e malata, ed un’altra religiosa l’aiuta in 
questo ufficio. Ma essa non l’ha abbando- 
nato, perchè le sue superiore non vogliono 
privare le giovani monache di quell’esem- 
pio vivente, di quel ritratto parlante di o- 
gni virtù. Le hanno dato un aiuto, perchè 
la sua debole natura comincia a soccom- 
bere; ma non fosse anche che una sola 
parola per giorno, non vogliono defraudarne 
le novizie, che sanno quanto vantaggio ne 
ritraggono. 

Oltre a ciò, essa è la Consigliera di tutte 
le religiose ; qualunque piccolezza adombri 
o minacci di appannare la pace della co- 
munità, è riportata a lei e posta nelle sue 
itomi; ed essa trova sempre il mezzo di 
schiarire , di appianare e di accomodare. 
Le monache più antiche benedicono il gior- 
no, in cui suor Maria Crocifissa entrò nel 
convento, e sono sicure che fu un dono che 
Dio volle fare a tutte loro. 

Essa finalmente prosegue il suo resto di 
vita felice e contenta, non cura i mali del- 
la vecchiaia, ed ogni giorno un nuovo rag- 
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gio di gioia pare che illumini il suo volto. 
E come potrebbe essere altrimenti, quando 
essa sa di aver sempre fatto quello che Dio 
le comandava, e sente avvicinarsi ed esser 
quasi imminente il giorno, che a Lui do- 
vrà ricondurla? Qui sta tutto il segreto 
della sua felicità. 

Quando può, si trascina nell’orlo, e là 
in un angolo di esso sta il cimitero del 
convento ; essa vi entra giuliva, e guarda 
con gioia il luogo ove fra poco riposerà, 
con un sorriso più lieto di quello, con cui 
la fanciulla di cinque anni guarda il giar- 
dino ove si trastulla. Entra in chiesa più 
tardi, s’inchina fervorosa a Dio; poi i suoi 
sguardi vagano dal mezzo della chiesa ad 
un gran finestrone aperto, donde scorge 
l’azzurro del cielo, e pensa che quando il 
suo corpo sarà deposto in una bara là nel 
centro della chiesa, la sua anima sarà volala 
lassù, al di sopra di quel ridente turchino, 
beata ed immortale nel seno di Dio. 


''i 
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CONCLUSIONE 
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La signorina lesse con attenzione questi 
tre racconti, e quando la sera venne a tro- 
varla il vecchio amico di casa, questi le 
domandò: 

— Ebbene, avete Ietto il manoscritto? 
Scommetto di sì, perchè vi vedo più pen- 
sierosa del solito. Scommetto ancora che 
avete dato ragione a quello che vi diceva 
ieri sera. 

— Sì, e vi ringrazio; ho veduto quanto 
era stolta colle mie idee vane e piene di 
inganno. Ho veduto che si può esser felici 
sempre, anche nella vecchiaia , e che io 
batteva una strada che non mi avrebbe mai 
condotta a quel punto. Ho veduto infine 
che in qualunque stato si può servire Id- 
dio, e che siccome solamente nel servirlo 
è riposta tutta la felicità, così onderebbe 
fallilo chi ponesse ogni suo scopo altrove 
che in Lui. 
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